Все пивные на одно лицо, а те, которые в развитии своем просто-напросто деградировали, стали похожими на пивные пятидесятых годов прошлого столетия: квадратные «а ля фуршетные» по грудь столики на высоких ножках, пузатые пивные кружки, граненые стаканы для компота, в которые под столешницей наливается водка, кусочки вяленой рыбы, сухарики и маленькие сушечки, окурки в тарелке из-под закуски и стоящий столбом дым от дешевых папирос типа «мэтр курим - два бросаем». То ли время пошло вспять, то ли я попал в какую-то параллельную страну, которая находится в начале застоя, лопнувшего и открывшего народу глаза на окружающий мир и показавшему, что благополучие зиждется не только на туалетной бумаге и палке вареной колбасы. Но пока до этого далеко.
Я встал в уголочке и стал наблюдать за посетителями. Честно говоря, такие люди есть всегда и везде и в любом обществе от самого благополучного до самого неблагополучного. Есть одна российская особенность - пожалеть человека одинокого и кем-то или чем-то обиженного. Через какое-то время изрядно подвыпивший мужчина со второго от меня столика обратил на меня внимания, задумчиво покусывая кусочек засохшей воблы.
– Ты чё такой смурной, - спросил он.
– Да так, - ответил я, - жизнь не заладилась.
– Это бывает, а чё не пьешь-то?
– Да денег нет, вот и смотрю, чем бы на выпивку заработать.
– А ты чё делать-то умеешь?
– Да считай ничего, стихи пишу.
– Есенин, что ли?
– Да нет, не Есенин я. Есенин умер давно.
– Ты смотри, как время бежит. Как это у него - «в старомодном ветхом шушуне». Аж за душу берет. А ты так умеешь?
– А хрен его знает, берут мои стихи за душу или нет, их все равно никто не печатает и не читает.
– А, ну, сбацай, а я тебе за это «компотику» налью, рыбкой вот закусишь.
Я откашлялся. Хрипота не прошла, но начал:
Не читаю стихи в ресторанах
И для свадеб не пишу куплеты,
Говорят, что из горькой пьяни
Вырастают у нас поэты.
Да, я пью, и с друзьями, и в меру,
Да, я дрался в кабацком дыму,
Но я дрался за русскую веру
И за что-то еще, не пойму.
Только утром в глухое похмелье
Просыпался с подругой другой,
Кто же сыпал в вино мое зелье,
Почему я в постели нагой?
Знаю, музу прислали в награду,
Видно, страсти им мало в стихах,
Дайте кислого мне винограда,
Я покаюсь в грядущих грехах.
А пока разбужу свою деву,
Вижу, бьет ее сильная дрожь,
Ублажу я свою королеву,
Разгоню загустевшую кровь.
В пивнике стало тихо. Раздались голоса: «Ты смотри, Есенин. Эй, Есенин, иди выпей с нами».
