Маршрутный микроавтобус повез его сначала по кольцевой дороге вокруг столицы, потом через мост имени Вудро Вильсона в центр Александрии, штат Виргиния. Стояло холодное безоблачное утро. Восток едва забрезжил первыми рассветными красками, когда он вышел из автобуса и по узкой мощеной дорожке подошел к своему дому. Оставив без внимания ворох корреспонденции, накопившейся за его отсутствие в ящике у двери, он отключил охранную сигнализацию и сунул руку в карман за ключом. К его удивлению, ключа там не оказалось. Обшарив остальные карманы и даже заглянув в потайное отделение бумажника, он решил, что, должно быть, выронил ключ в туалете самолета. Совершенно неожиданно Мур вспомнил, что Лори предложила когда-то прятать запасной ключ снаружи, под незакрепленным кирпичом в крыльце. Там он и нашел его. Чуть тронутый ржавчиной ключ был завернут в фольгу и целлофан, и Томас, сказав про себя слова благодарности покойной жене, вставил ключ в замок и повернул его...
Бросив дорожную сумку на диван, он первым делом прошел на кухню заварить кофе. Уезжая в командировку, он не успел помыть кофеварку, поэтому ему пришлось сделать это сейчас. Мур выбросил старый фильтр с засохшей кофейной гущей в мусорное ведро, и по отвратительной вони, исходившей из-под крышки, понял, что забыл очистить и его тоже. Чтобы набрать воду из-под крана, ему пришлось удалить из раковины целую стопку грязных тарелок. Наполнив кофейник до отметки в шесть чашек, он вылил воду в кофеварку и открыл холодильник, где, кроме банки молотого кофе и коробки с заплесневевшими остатками анчоусной пиццы, ничего не оказалось. В довершение ко всему, поиски нового фильтра для кофеварки закончились тем, что он обнаружил в кухонном шкафчике лишь пустую пластиковую упаковку, и ему пришлось доставать старый фильтр из мусорного ведра.
Пока варился кофе, Мур принял душ, побрился, почистил зубы. Ему пришлось надеть все ту же мятую форму цвета хаки, что была на нем во время перелета из Японии, так как все остальное обмундирование он сам перед отлетом сдал в химчистку.
Постоянно страдая от бытовой неустроенности и неприспособленности к гражданской жизни, он иногда просто впадал в отчаяние. Как ему не хватало Лори! Даже работая на полную нагрузку учителем в школе, она умудрялась уследить за всем: в квартире всегда было чисто и уютно, холодильник ломился от продуктов, в шкафу аккуратно висела идеально чистая выглаженная одежда. Он всегда воспринимал это как должное, пока по нелепой трагической случайности не остался один. Только сейчас он осознал, насколько зависел от нее.
