Однажды Люся зашла к Сергею – они собирались в этот день поехать в Павловск.
– Какой у тебя беспорядок! – сказала Люся. – Все какие-то приборы, колбы… Для чего это все?
– Так. Занимаюсь на досуге разным мелким изобретательством, – ответил Сергей.
– А я и не знала, – удивилась Люся. – Ты, может быть, можешь починить мою пишущую машинку? Я её купила в комиссионном, она старенькая. Там ленту заедает иногда.
– Хорошо, я зайду поглядеть.
– А это что? – спросила Люся. – Какой-то странный фотоаппарат. Я таких не видела.
– Это обыкновенный фотоаппарат ФЭД, только с приставкой. Эту приставку я недавно сконструировал. Благодаря этому приспособлению можно фотографировать будущее. Ты наводишь объектив на тот квадрат местности, о котором ты хочешь знать, каким он будет в будущем, – и снимаешь. Но моя приставка очень несовершенна – ею можно снимать только на три года вперёд, дальше она не берет.
– Но и на три года вперёд – это очень много! Ты сделал великое открытие!
– Ну уж, великое… – отмахнулся Сергей. – Очень несовершенная вещь.
– А у тебя снимки есть? – спросила Люся.
– Есть. Я недавно ездил за город, там снимал.
Сергей вынул из письменного стола несколько снимков девять на двенадцать.
– Смотри, вот тут я снял берёзку на лугу такой, какая она сейчас, без приставки. А вот на этом снимке та же берёзка, какой она будет через два года.
– Выросла немножко, – сказала Люся. – И веточек больше стало.
– А тут она через три, – молвил Сергей.
– Но тут её нет! – удивилась Люся. – Только какой-то пенёк, да яма рядом вроде воронки. А там, вдали, смотри: какие-то военные, пригнувшись, бегут. И форма у них какая-то странная… Ничего не понимаю!
– Да я и сам удивился, когда отпечатал этот снимок, – сказал Сергей, – наверное, там будут маневры, вот что я думаю.
– Знаешь что, Сергей, сожги ты этот снимок. Тут какая-то военная тайна. Вдруг этот снимок попадёт в руки заграничного шпиона!
– Ты права, Люся, – сказал Сергей. – Я об этом как-то не подумал.
Он разорвал снимок и бросил в печку, где уже лежало много хлама, и поджёг.
– Вот так я буду спокойна, – сказала Люся. – А теперь сфотографируй меня, какой я стану через год. Вот в этом кресле у окна.
– Фотоприставка берет только квадрат местности и то, что там будет. Если тебя не будет через год в этом кресле, то и на снимке ты не получишься.
– А ты все-таки сфотографируй меня. Вдруг я и через год, ровно в этот день и час, буду сидеть в этом кресле.
– Хорошо, – ответил Сергей. – У меня в кассете как раз остался кадр.
