- Жили мы без моста, - сказал Володька, ни на кого не глядя, - и не желаем.
- Чего там! Мост казенный.
- Не желаем.
- Тебя и не спросят. Чего ты!
- "Не спросят"... - передразнил Володька.
Нам ездить некуда, на что нам мост? Нужно, так и на лодке переплывем.
Кто-то со двора постучал в окно так сильно, что, казалось, задрожала вся изба.
- Володька дома? - послышался голос Лычкова-сына. - Володька, выходи, пойдем!
Володька прыгнул с печки и стал искать свою фуражку.
- Не ходи, Володя, - проговорил Родион несмело. - Не ходи с ними, сынок. Ты у нас глупый, словно ребенок малый, а они тебя добру не научат. Не ходи!
- Не ходи, сынок! - попросила Степанида и заморгала глазами, собираясь заплакать. - Небось в кабак зовут.
- "В кабак"... - передразнил Володька.
- Опять пьяный вернешься, ирод собачий! -сказала Лукерья, глядя на него со злобой. - Иди, иди и чтоб ты сгорел от водки, сатана бесхвостая!
- Ну, ты молчи! - крикнул Володька.
- Выдали меня за дурака, сгубили меня, сироту несчастную, пьяница рыжий... - заголосила Лукерья, утирая лицо рукой, которая была вся в тесте. - Глаза бы мои на тебя не глядели!
Володька ударил ее по уху и вышел.
III
Елена Ивановна и ее маленькая дочь пришли в деревню пешком. Они прогуливались. Как раз было воскресенье, и на улицу повыходили бабы и девушки в своих ярких платьях. Родион и Степанида, сидевшие на крыльце рядышком, кланялись и улыбались Елене Ивановне и ее девочке, уже как знакомым. И из окон смотрело на них больше десятка детей; лица выражали недоумение и любопытство, слышался шёпот:
- Кучериха пришла! Кучериха!
- Здравствуйте, - сказала Елена Ивановна и остановилась; она помолчала и спросила: - Ну, как поживаете?
- Живем ничего, благодарить бога, - ответил Родион скороговоркой. Известно, живем.
- Какая наша жизнь! - усмехнулась Степанида.
- Сами видите, барыня, голубушка, бедность! Всего семейства четырнадцать душ, а добытчиков двое. Одно звание - кузнецы, а приведут лошадь ковать, угля нет, купить не на что. Замучились, барыня, -продолжала она и засмеялась, - и-их как замучились!
Елена Ивановна села на крыльце и, обняв свою девочку, задумалась о чем-то, и у девочки тоже, судя по ее лицу, бродили в голове какие-то невеселые мысли; в раздумье она играла нарядным кружевным зонтиком, который взяла из рук у матери.
- Бедность! - сказал Родион. - Заботы много, работаем - конца-краю не видать. Вот дождя бог не дает... Неладно живем, что говорить.
