В приметы не верю с тех пор, как «прогадал» на фитиле: сгорел и второй фитиль, а я пока жив. И все-таки есть традиционно-устойчивые поверья, в которые хотя и не веришь, но отказаться от них тоже не в силах. Некоторые летчики, например, считают, что летать лучше в старой одежде. Может, это потому, что привыкаешь к ней, она более удобная? Другие говорят, что перед полетами нельзя ни бриться, ни фотографироваться…
Как-то еще на Кубани в полк прибыл корреспондент фронтовой газеты. Командир полка рекомендовал ему побеседовать со мной. Но подвигов я не совершал и поэтому предложил выбрать другую кандидатуру.
– Тогда разрешите вас сфотографировать?
Я категорически отказался.
– По-ня-тно! – протянул корреспондент, пристально глядя на меня. – Верите в приметы?
Это уж было слишком.
– Ах, так! Тогда фотографируйте!
Корреспондент, видать, хорошо знал психологию летчиков и умело использовал свои знания. Иначе возвратишься в редакцию, не выполнив задания. Летчики, когда речь заходит об их личной боевой работе, – очень неразговорчивый народ.
В землянке командного пункта полка тесно, собрались все летчики. До восхода солнца осталось часа два. Подполковник Смыков ставит задачу:
– Вчера вечером на аэродром Кутейниково село около сотни вражеских бомбардировщиков и истребителей. Нашему полку приказано с рассветом нанести но аэродрому удар. Первая группа атакует стоянку самолетов и командный пункт, вторая, Устинова, – бензосклад, третья, Амбарнова, ведет борьбу с выявленными зенитками и взлетающими истребителями. На цель делаем два захода: первый – с ходу, второй – разворотом на 180o. Полк поведу я…
В голосе Георгия Михайловича четкость и решительность. Задание очень важное и ответственное. Командир полка чуть возбужден. Свое место он определил в голове первой эскадрильи и меня назначил своим заместителем. Уточняем данные авиаразведки. По ее сообщениям, у командного пункта противника стоит спаренный крупнокалиберный пулемет.
– Что-то здесь не так! – восклицает один из летчиков. – Аэродромы и переправы фашисты прикрывают плотно.
Нас должны сопровождать 20 истребителей с аэродрома Большекрепинская. Двадцать «яков» из другого полка за пять минут до нашего удара должны блокировать соседние аэродромы противника. Это сообщение обрадовало, летчики одобрительно зашумели:
– С таким прикрытием летать можно!
– Такой армадой еще не ходили!
На аэродроме серел рассвет. Технический состав уже расчехлил машины, подсоединил. баллоны со сжатым воздухом для запуска мотора. Воздушные стрелки приготовили парашюты и стоят на плоскостях, ожидая командиров. С КП взметнулась зеленая ракета. И сразу же зарокотало два десятка моторов. Винт моего мотора сделал пару холостых оборотов, судорожно дернулся, чихнул дымом и заработал. Беглым взглядом осматриваю приборную доску: показания вольтметра в норме; давление бензина – тоже, масла… Стоп! Масло на нуле. Подтолкнул вперед сектор газа – стрелка на прежнем месте. Не раздумывая, сразу выключаю мотор. Первые самолеты уже выруливают на старт. Что делать? На плоскость вскакивает обеспокоенный механик. Показываю на давление масла. Механик хватается за голову. Но сейчас уже не до выяснения причин. В сотне метров на бугре стоит зачехленный самолет. Выбираюсь из. кабины, и кричу стрелку: «Толя, быстрее на 39-й!» С парашютом под мышкой бежим к «илу». Его механик Фешенко догадался сразу же сбросить чехол и открыл кабину. Когда я запускал мотор, командир полка уже был на старте. Мотор заработал со второго запуска. Бросаю взгляд на приборы – все в норме. Даю сигнал убрать колодки. Мотор надо бы прогреть, но некогда – командир уже пошел на взлет. Выруливаю на край стоянки и с разрешения выпускающего С. И. Лобанова взлетаю прямо отсюда. Уже в воздухе, заняв место в строю, уточняю показания приборов. Мотор работает хорошо, и это успокаивает. Когда легли на курс, обратил внимание – в эфире тишина. Все молчат или я никого не слышу? Оказалось – на самолете неисправна радиостанция. Так вот почему «тридцатьдевятка» стояла на приколе! Придется лететь без радиосвязи. Ну и пусть, ведь совсем недавно ее вообще не было. С аэродрома истребителей для нашего прикрытия взлетело не двадцать, а всего шесть «яков». Один из них почему-то сразу же сел, остальные над линией фронта встретили «мессершмиттов» и завязали бой. А нам еще идти до цели полсотни километров. Что ж, обойдемся пока без прикрытия. Значит, что-то помешало командованию выполнить обещанное.
