Как-то с очередного задания не возвратились летчики Сергей Вшивцев и Григорий Панкратов. Из прибывших никто толком не мог доложить, что случилось с «илами». В районе цели свирепствовали зенитки врага, но падавших самолетов никто не видел. Истребителей противника там не было. Оставалось предположить, что летчики оторвались от группы. Вот уже и вечер, а от них никакой вести. Хорошо, если совершили вынужденную посадку на своей территории. Тогда к утру дадут о себе знать. А если они сели у противника? Высказываем всевозможные предположения и догадки. Хочется верить, что ребята остались живы и скоро вернутся.
Сергей – мой друг, у нас установились хорошие деловые отношения. Как командир звена, он всегда мог указать на мой командирский промах, дать дельный совет. Мы часто рисковали жизнью, ходили по острию опасности. Это закаляло дружбу, делало ее по-мужски строгой и требовательной. Мы не боялись обидеть друг друга правдой, ни разу не оскорбили сладенькой ложью. Любили Сергея и остальные летчики. Всегда улыбчивый, жизнерадостный, он умел разрядить обстановку веселой шуткой, с ним легче было переносить фронтовые невзгоды и неудобства. В голове у меня возникают все новые предположения относительно Сергея. Последнее время летчики часто жаловались на «болезнь» моторов. Например, летит самолет, а за ним – шлейф белого дыма. Инженеры вскоре определили, что это результат преждевременного выхода из строя поршневых колец.
За кольцами полетел на авиационный завод начальник оперативного отделения дивизии подполковник Смыков. Для многих из нас было «открытием», что «начопер» дивизии – летчик, да еще и опытный. Так состоялось наше заочное знакомство с человеком, который сыграл большую роль в нашей последующей боевой биографии. Летчики горячо обсуждали «моторную» проблему. Кроме дымления, жаловались на перебои в работе моторов, особенно в районе цели, высказывали различные предположения о причинах, но убедительного объяснения им не находили.
– Отработал над целью – значит, все в порядке, – говорил в таких случаях Панкратов.
– А до аэродрома на одном самолюбии дотянешь. Может, с летчиком и случилась та самая беда, на которую он не обращал внимания? Немного позже мы получили дополнительные инструкции об эксплуатации мотора АМ-38, которые полностью его реабилитировали. Инженеры нам разъяснили: при несоответствии оборотов мотора и наддува возможна детонация горючего и даже разрушение двигателя. Все верно! Перед целью летчики, как правило, увеличивали наддув, не меняя оборотов, что и вызывало детонацию. Когда учли это требование, жалобы на мотор прекратились. В тот день Сергей Вшивцев в ожидании вылета наигрывал на баяне, подбирая какую-то мелодию. Она ему не давалась, но такой уж был у Сергея характер: он сосредоточенно перебирал пуговицы баяна и разводил мехи. Потом, шумно вздохнув ими, спросил:
