Мари поднялась.
– Хочешь кофе? – спросила она.
Я кивнула, и Мари пошла на кухню. Кот свернулся клубочком на том месте, где она только что сидела, в какой-то мере подтверждая, что она действительно была здесь. На самом деле с Мари всегда было так, даже когда она жила с нами. Она ходила по дому точно так же, как наш кот, тоже нуждалась в людях, и если вы оставляли ее в одиночестве, то она просто сидела, глядя в одну точку, не говоря ни слова, и не шла спать. Вы даже и не знали, что она здесь. Казалось, она постепенно угасает и исчезает.
Но раньше так не было.
По понедельникам – разговорный английский, по вторникам – плавание, по средам она изучает чайную церемонию, а по четвергам – икебану… Ей казалось, что именно так она должна жить. Мари из тех людей, кто всегда что-то делает, и все получается превосходно. Тогда от одного ее присутствия комната наполнялась светом и энергией. Она не была красавицей, но у нее исключительно красивая фигура и длинные ноги. У нее были тонкие черты лица, отчего оно выглядело филигранно выполненным, и когда вы смотрели на нее, то возникало ощущение чистоты и безупречности. Но сейчас казалось, что ее лицо утратило свежесть. Однако я думаю, причина не в том, что она перестала пользоваться тушью и помадой, и не в том, что ей уже двадцать пять.
Мари перестала реагировать на окружающий мир, она обесточила всю систему, решила передохнуть – в этом я уверена. Поскольку сейчас она не видела в этом мире ничего, в ее жизни была только боль.
– А вот и твой кофе. С молоком. – Мари с улыбкой протянула мне чашку и отогнала мои мысли.
– Спасибо, – сказала я.
Сама она держала в руках чашку крепкого черного кофе, совсем как в старые добрые времена.
И не переставала улыбаться.
– Ты переночуешь у нас? – спросила я.
Мы оставили комнату Мари практически такой же, как в те дни, когда она жила здесь, и использовали ее для гостей. Хотя тогда она мало читала, почти не выходила на улицу и редко слушала музыку, в основном все время спала, просыпалась и снова шла спать, как постоялец гостиницы, который даже не ест.
Мари покачала головой:
– Нет, пойду домой. Если мои родители узнают, то будет большой скандал, так что я вернусь, пока они ничего не заподозрили. Мне просто захотелось с кем-то поговорить, понимаешь, и я подумала, что ты наверняка еще не спишь.
– Тогда я одолжу тебе какую-нибудь обувь. А о чем ты хотела поговорить?
– Просто так. На самом деле мне уже лучше, – сказала она.
