Мы молча направились к входу. Высоко в кромешной темноте эхом отзывались наши шаги. Я узнала пятно на лестничной площадке, когда увидела его в лунном свете. Как в памяти ребенка – одно только пятно.
Когда я была подростком, то мечтала здесь поселиться. Нет, не выходить замуж, даже не переезжать сюда, а просто все время быть здесь и не уходить домой. Я поднималась по лестнице, и мои мысли уносились к темным дверям. Я видела квартиру Сёдзи, словно глазами птицы, неловко пролетающей над землей.
Слева посудный шкаф.
Зеленый холодильник.
Стена, обклеенная материалами для работы.
Кровать у окна.
Бутылка с монетами.
Большой попугай.
Я была уверена, что за дверью все оставалось таким же, каким было раньше. Как дух предка, который, возвратившись на праздник О-Бон[7], разглядывает свой дом. Как сад у бабушки и дедушки, к которым я приезжала на летние каникулы (я хорошо помнила деревья и цветы в саду, но никогда не видела людей).
– Не пила, а как пьяная. У меня странный голос?
Мой голос дрожал в темноте.
– Ты пьяна воспоминаниями! – как ни в чем не бывало ответила Суи.
Мы поднялись по лестнице и вышли на крышу. Однажды я поднималась сюда запустить воздушного змея. На двери, выходящей на крышу, висел замок, и Сёдзи принес самодельную отмычку.
– У тебя есть ключ?
Суи схватила заржавевший дверной замок и, как горилла в клетке, с грохотом принялась его дергать.
– Слишком громко! – сказала я.
– Нормально! – сказала Суи, В темноте было непонятно, какое у нее лицо. Ее отчаяние меня пугало.
– Вот так, – наконец проговорила она и со скрипом распахнула дверь. Мы выбрались из запаха краски и затхлой атмосферы на свежий ночной воздух.
– Будто давно на улицу не выходила, – сказала Суи и поднялась на крышу, посреди которой стоял сломанный бак для воды. Вокруг тихий и ясный ночной пейзаж, застывший, как отраженный в озере свет.
Мы сели, Суи достала бутылку.
– Теплое, – сказала Суи и налила мне в стаканчик. – И стаканчики бумажные.
– Ничего, но они быстро размокнут, противно будет, – сказала я. Вино было красное и довольно приятное на вкус.
– Сыр будешь?
Суи достала из пакета сыр. Я взяла один кусок.
– Настоящий пир.
– Мне нравится. Летом только и попьешь на улице, да еще во время ханами[8], – сказала она те же слова, что и Отохико.
– Недавно я пила с Отохико чай на улице. Вы любите открытое пространство.
– Когда мы ссоримся дома, там нечем становится дышать, и мы тут же выходим на улицу. Поэтому и миримся.
– Здравый смысл, – сказала я. Шум автомобилей был едва слышен, ветер посвежел. Юбка развевалась.
