– А он не собирается писать ваш портрет?
Она засмеялась.
– Почему вы решили? Он пейзажист. Но и среди портретистов есть у меня знакомцы.
– А между прочим, я знаю, что портрет ваш уже написан, – сказал я внезапно.
– Вот как? Конечно, вы шутите. Кем же написан портрет?
– Догадайтесь.
– У меня есть рисунок в профиль. Но это набросок, никак не портрет. Я никому не позировала, уверяю вас.
– Но можно писать по памяти.
– Это, наверное, трудно. А кроме того, чтобы писать человека по памяти, нужно, по-моему… ну в первую очередь, чтобы появилось такое желание. Это влюбленные пишут, а нынче любовь не в моде.
– И тем не менее такой человек нашелся.
– Так кто же он и где посмотреть портрет?
– Я вам могу показать репродукцию.
– Репродукцию? – Удивление на ее лице.
– Портрет напечатан в журнале.
– В каком?
– К сожалению, этот номер изъят из продажи, вы не могли увидеть его. Но я успел вырезать репродукцию.
– И где же она? – В голосе недоверие и волнение одновременно.
– Смотрите. – Я положил перед ней портрет.
Она рассматривала его долго. Мне показалось даже, что лицо ее побледнело.
– Но что же это… – пробормотала она. – Не понимаю. Ведь я никогда…
– Она метнула на меня быстрый взгляд.
Молчание. Дыхание ее участилось.
– Это вы? – спросила она.
– Что? – сказал я.
– Я знала, конечно, что вы рисуете к своим произведениям, даже в журналах видела… но… как же это?
Снова молчание.
– Вы никогда не бывали в моей комнате. А тут комната, и кресло мое… Не мое, вернее…
– В том-то и дело, что не ваше. Вы снимаете комнату.
– И что же?
– А до вас снимали другие.
– Уж не хотите ли вы сказать… господи… Вы знаете, мне всегда казалось… казалось… – Она запиналась от волнения. – С той минуты, когда увидела вас впервые, я подумала, это неспроста… и потом… Нет, правда, что-то такое меж нами… И даже встреча здесь, в Риге. Я совершенно не удивилась, только сердце чуть из груди не выпрыгнуло. Как в окно увидала…
Я обнял ее за плечи.
– Не волнуйтесь. Не нужно вам волноваться.
– Я… я просто так… Последнее время думала о вас каждый день. Разве могла я надеяться? Ведь мы даже не были знакомы. Случайные встречи, случайные взоры. Ваши рассказы, все до единой строчки, собраны у меня. Я как девчонка. И вдруг такое… Неужто вы написали мой портрет?
От ее волос исходил сухой горьковатый запах. Это был запах осенних трав, а сейчас ведь и вправду была осень. Странная, непонятная осень, выпавшая из череды годов, преподнесшая мимолетный дар, навсегда смутившая мое сердце.
