– Не до аэропланов нам было, – покачал головой незнакомец.
– Беги и скажи матери, что я иду, – велел отец и извиняющимся тоном пояснил незнакомцу:– В голове одни глупости. Не вылезает из книг.
– Слов таких нет – рассказать, что там было.
В конце улицы они остановились у здания клуба.
– Погоди минутку. От пинты пива, я полагаю, ты не откажешься?
Миновав швейцара, он канул в шумные недра и вскоре появился с большой запотевшей кружкой.
– Забыл спросить: против горького пива не возражаешь? Осторожно, благоговейно слизнул незнакомец пену, сползавшую по стенке, и, закрыв глаза, посмаковал.
– Спаси и сохрани вас господь, – сказал он. Он по-другому это сказал, отметил про себя мальчик, чем говорит мистер Уиллис в воскресной школе, когда дает благословение. Зато незнакомец сказал это от души.
Мальчик был еще на середине рассказа, когда в дом вошли отец и его спутник.
– Что нового? – спросила мать опасным голосом, который ее сын хорошо изучил.
– Это мистер Форсайт, – представил отец своего спутника. – Он ищет работу.
– Неужели? – спросила она.
– Я пригласил его закусить с нами, – сказал отец, аккуратно опуская кружку на большой обеденный стол.
– Еще ничего не готово. И на такую ораву не хватит.
Подхватив свою кепку, незнакомец двинулся к двери.
– Я, пожалуй…
– Ты, пожалуйста, садись, – сказал отец тоже опасным голосом. Он отобрал у незнакомца его кепку и повесил ее на гвоздик за дверью. – Намажь, мать, ему пару кусков хлеба.
– Я вообще-то спешу. Мне еще надо приткнуться в какую-нибудь ночлежку в Барни.
– В ночлежку! – фыркнула мать, клочком газеты застилая тумбочку у окна.
– Может, лучше скатерть?
– Не валяй дурака, – сказала она и унеслась на кухню. Отец взял кружку и перенес ее на тумбочку.
– Присаживайся, – пригласил он.
– Может, не надо?
– Наплюй. Бери кружку. В горле-то небось пересохло. Ты прости: она хоть и брехливая, зато не кусается. Сердце у нее доброе, она только снаружи такая.
– Это видно.
– Нет, правда, она хорошая баба. Но что-то в его голосе заставило мальчика пожалеть отца. Мать стремительно вошла в комнату и поставила перед незнакомцем тарелку с хлебом и маленьким куском сыра.
– Это что такое? – темнея лицом, спросил отец. – Это что за отруби? Тогда сыру дай по-человечески.
– Я сделала на свой вкус. А хлеб домашний.
Но даже мальчик видел: что-то не так. Каждый кусок незнакомец проглатывал через силу, а потом тщательно прополаскивал рот пивом.
– Как, ничего?
– Роскошно.
– Ну, если тут все, то я пойду к себе на кухню.
