У самого Мори тоже много седины. Ему – не идет. С ней Мори выглядит не в фокусе – мужчина, состарившийся по краям. В зеркале до сих пор отражается молодой человек, тщетно пытающийся понять, что же пошло не так.
Завтрак Мори: черный кофе, тост, маленький осьминог. Мори завтракает на балкончике, среди коллекции кактусов. Доедает, как раз когда синкансэн[14] должен въехать в Киото. Мори как будто видит ее сквозь две сотни километров, как она идет по перрону в своих огромных, круглых солнечных очках, такая же невозмутимая, как всегда.
Некоторые женщины – они как песни. Думал, что забыл и музыку, и слова, а на самом деле все в целости хранится где-то на задворках памяти.
Мори приезжает к себе почти в три. Спешить нет надобности, потому что дел нет. Вот какая настала плохая пора. До сих пор все время была хоть какая-нибудь рутинная работа. Сейчас на горизонте ничего. Ни брошенных мужей, ни растратчиц-секретарш, ни слежки за «лав-отелями». Даже его старинный источник дохода – проверять прошлое перед свадьбой – совершенно пересох. Или людям уже не стыдно за шурина, которого двадцать лет назад поймали на краже из супермаркета, а также за тешу, которая лечилась от психического заболевания? Им все равно, на какой семье они женятся и какие нечистоты примешались к ее родословной в далеком прошлом? Конечно, им не все равно. И никогда не будет все равно, пока Япония остается Японией. Проблема проще: у них нет денег.
Что случилось с деньгами? Куда они подевались? Никто не знает. По крайней мере, кто знает, тот не говорит.
Мори садится на диван и перебирает почту. Ничего важного – счета, купоны, реклама. Теперь все доступно повсеместно – аренда офисов, доставка суси, два часа в доме свиданий, гарантируемая вечность в многоэтажном похоронном бюро на микросхемах. Все становится дешевле и дешевле. Каждый демпингует, пытаясь превзойти других.
Мрачность Мори сгущается, когда его взгляд падает на подмоченный дождем рекламный листок, который выглядит так, будто его напечатали на игрушечном наборном станке:
«Проблемы? Социальные, экономические и частные расследования по самым низким ценам. Мистер Нет Проблем – вы платите только за результат!»
Мори берет трубку, набирает номер. Голос на другом конце – мужской, молодой, преисполненный усталого энтузиазма:
– Алло, Мистер Нет Проблем слушает! Решение ваших проблем по самым низким ценам в Японии!
– У меня есть проблема, – говорит Мори грустным дребезжащим голосом, подходящим человеку с серьезными личными проблемами.
