В разговоре Вылка спросил: – Стоит ли продолжать рисовать? Вопрос большой, вызванный беспощадной самокритикой. В таких случаях всегда легко убедить не бросать работу. За рисунки дают табак, молоко… А еще лучше собрать побольше рисунков да послать в краеведческое общество. Быть может, устроят выставку, или пошлют на выставку, или смогут продать.
Понадобился Вылка кинооператорам для съемок. Разом сообразил, что надо делать, и очень хорошо разыграл сборы на охоту: запряг собак, собрал все нужное, выехал на большой припай снега у берега и «помчался на охоту». Потом проделал все как на охоте: высматривал зверя, стрелял и т.д. И наконец – «возвращение с охоты». Играл Вылка с увлечением, знал, что его увидят в Москве и за границей…
«Пушкинисты» на Новой Земле
В 1905 году я жил на Новой Земле в становище Малые Кармакулы.
Промышленники готовились за зверьем. Проверяли и налаживали нехитрые по тому времени принадлежности промысла. Сели покурить. Вытащили кисеты с махоркой.
– Ну, робята, у ково бумага подходяща?
Откликнулся Варламка:
– На, у меня цельна книга на цигарки взята.
Старик Николаич взял книгу, стемнел весь, сердито вскинул глазами на Варламку.
– Сказывай, где взял?
– Да я, дяинька, ништо, я в избе взял, тамотка валялась. Дяинька, да книга-то ишь трепана, ее не жалко и рвать.
Николаич сжал тяжелый кулак:
– Счастье твое, Варламка, что не почал рвать. Так бы я нарвал тебя, разом забыл бы курево! Ты прочитай, чье это писанье. Ну!
Варламка, с трудом складывая буквы в слоги, медленно прочел:
– Сы-о-со-чи-и-н-е-не – сочинение Аа-еы-пы-у-ш Пушкина! Его я знаю, дяинька, ишшо вчерась ты здорово жарил наизусть «Евгения Онегина».
– То-то, – жарил наизусть «Евгения Онегина». Вот бить надобно бы, да не тебя, – ты в возраст входишь, а грамоты у тебя – ой-ой! Долго ли учился?
– Зиму ходил.
– Ладно. Знаем. Болыпак ты, семьи кормилец. Николаич развернул книгу и обратился к артели: – А что, браты, пока тишь да светлось, не прочесть ли из сочинений Пушкина?
Артель отозвалась неспешными голосами:
– Ладно, читай. И Пушкин написал хорошо, да и ты, Николаич, читать, как показывать, – читай.
Николаич развернул книгу, читать начал по книге;
На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,-
И вдаль глядел.
Рука с книгой опустилась. Николаич читал без лишнего пафоса, без жестов, и, казалось, видишь:
В гранит оделася Нева;
Мосты повисли над водами:
Темно-зелеными садами
Ее покрылись острова.
Мы забыли, что сидим на борту карбаса, на бревнах, выкинутых морем. Николаич «жарил» на память. В грамоте-то он тоже не очень силен. В те годы не очень много учили: мало-мальски умеешь читать, писать и готово, грамотный. А то говорили: «Много будет учиться, перестанет бога признавать, перестанет царя почитать».
