– Кто про что, а вшивый все про баню, – заметил один женатый мужик, который от семьи – от детей! – бегал репетировать пьески.
– А ты понимаешь?
– Из гущи – значит, из низов, из простонародья.
– Простонародья теперь нет. Из рядовых колхозников, – поправил Ваня.
– Так бы и писали, – ворчит Васька. Он совсем не умеет шутить.
– Я бы сказал так, – не унимается женатый мужик, – из трудового крестьянства.
Ходил еще в самодеятельность один старик, Елистратыч, вечный шут. Он среди молодых считался специалистом по вопросам старины, и все, что в пьесах касалось крестьянства, коллективизации, например, – прямо касалось его: он по сей день жалел, например, что многих и многих в селе не раскулачили тогда, в тридцатом году. Когда сказали "крестьянство", Елистратыч встрепенулся.
– Крестьян теперь тоже нет – колхозники (он говорил: кольхозники).
– Ваня, женские роли есть? – спросила нетерпеливая Вера.
– Помолчите, товарищи! – строговато сказал Ваня. – Я сейчас коротко расскажу содержание пьесы, и вам станет все понятно. В колхоз из армии возвращается хороший парень Иван Петров. Сначала он… – Ваня читает предисловие, – активно включается в трудовую жизнь колхозного крестьянства…
– Пожалуйста: колхозного крестьянства! – воскликнул женатик.
– Трудового – тоже можно говорить. Колхозное крестьянство – это и есть трудовое. Продолжаю: активно включается в трудовую жизнь, но затем женится… Есть, как видите, женщины. Иначе, на ком же он женится?
– А может, он этот… как их? – подает голос Васька.
– Ну дайте же послушать-то! – взмолилась Вера. – Идиоты, честное слово. Еще же ничего не ясно.
– Я предлагаю так, – поднялся женатик, – кто вякнет не по существу, того выводить.
– Ты эти замашки брось, – советует Володька. – Мы же не в отделении милиции.
Женатик чего-то вдруг рассмеялся.
– А я же и не говорю, что – приводить. Я говорю: вы-во-дить.
– Ваня, продолжай.
– Он женится и попадает под влияние тестя и тещи, а потом и жены: становится стяжателем. Начинает строить себе дом, обносит его высоким забором… Пьеса называется "Крыша" над головой". Крыша – взято в кавычки, потому что дом большой – это уже не крыша. Ивану делают замечание – чтобы он поумерился. Иван отговаривается материальным стимулированием, скрывая под этим чисто кулацкие взгляды…
– А отец с матрей его живые? – встрепенулся опять Елистратыч.
– Всех удивляет: откуда в нем это? Его продергивают в стенгазете, молодежь из самодеятельности сложила о нем обличительные частушки… То, что я и предлагал сделать с Ивановым, но меня не поддержали.
