Голодная лисица рыскает по полям и перелескам, посещает болота и речки, ходит по чащам леса долго и широко, иногда по 20 км за ночь, в поисках корма. Частенько рыжая плутовка подходит и к жилью человека, ворует кур, гусей и других домашних птиц.
В промысловых районах побережья Ледовитого океана и северных морей лисица бродит по льду и питается тушами тюленей, щедрыми дарами моря, выброшенными морским прибоем на берег: креветками, ракушками, моллюсками, крабами и пр.
В южных степных районах лисица ловит молодых стрепетов, фазанов, куропаток, перепелов, нападает на молодых дроф, выкапывает из песка черепашьи яйца.
На острове Чечень (Каспийское море) автору этих строк однажды удалось добыть трех невероятно ожиревших лисиц. Желудки их оказались до отказа набитыми рыбой. Даже от их шкурок, при съемке, разило тяжелым рыбьим запахом.
Питается лисица и растительной пищей: на юге в больших виноградниках и садах, если удается, – виноградом, подбирает и упавшие с дерева груши. В лесах лакомится малиной и черникой.
В ее желудке при вскрытии находят всякую всячину: мясо ежа, птиц, зайца, суслика, жуков, личинок, полевок, семена подсолнуха, овес, вплоть до сыромятного ремня.
В феврале, а на Кавказе и раньше – в январе у лисиц начинается гон и спаривание. Возбужденные самцы гоняются за самками по их следам. Соперники, встретившись в сумерках, ночью или на утренней заре, взлаивают, грызутся между собой. Их лай и визг напоминают драку маленьких дворовых собак. Задрав кверху голову, изредка вторит им – тявкает, скулит – и самка, сидя где-нибудь на опушке. Разогнав соперников, лисовин-победитель, особенно старательно ухаживающий за лисицей, спаривается с ней. Но не каждый самец после спаривания остается при самке. Обычно такой самец находит другую самку и также ухаживает и за ней до тех пор, пока не удовлетворит свою половую страсть, пробуждающуюся один раз в год.
Только с полным прекращением течки у беременных самок, когда у самцов начинают опадать набухшие семенники, самцы вторично отвоевывают себе самку, снова из-за нее дерутся, чтобы получить право ухода за народившимися в норе лисятами.
Через 51–53 дня после спаривания самка приносит от трех до семи, а иногда даже до десяти пушистых, пепельно-серых, слепых, с белыми кончиками хвостов, лисят. Большее количество лисьих выводков наблюдается в годы, когда на полях и в лесах много мышей.
Недели две лисица кормит детей своим молоком, затем начинает по очереди с самцом добывать и приносить к логову полевок, птиц, молодых зайцев и обучает малышей охоте, выпуская живую мышь у норы и следя, чтобы она не убежала от лисят. Лисята с мышью играют, прижимают ее лапками к земле, за убежавшей бросаются в погоню, обгоняя друг друга, падают, забавно кувыркаются.