Не желая также и портить отношения с хозяйкой, без четверти час он пустился с пляжа в обратный путь. Хоть обоняние его уже и привыкло, он все же почуял, что странный запах от моря усиливается.
Обедали они за бесконечно длинным столом. Альварес, старичок с прозрачной кожей – звали его Линч, и он преподавал в каком-то институте в Килмесе[7] – и хозяйка: она-то и объяснила, что и ее дочь, и прибывшая с ними дама, и другие постояльцы, все молодые, не вернутся в гостиницу до заката.
– Стало быть, вы преподаете в Килмесе? – переспросил Альварес у Линча.
– Алгебру и геометрию?
– А вы – в Свободном институте? – переспросил Линч у Альвареса. – Историю?
Поговорили об учебных планах, о юном поколении и о том, каким бременем ложатся на душу преподавателя беспрерывные годы работы.
– Мне нравится преподавать, однако… – начал Альварес.
– Вам хотелось бы чего-нибудь другого. Мне тоже, – заключил Линч.
Такое согласие во взглядах поразило их.
Столовая была обширной залой, с металлической люстрой посередине потолка. С люстры свисали, оставшиеся, возможно, с Нового года, цветные гирлянды. Стол был задвинут в угол, чтобы оставить место для предполагаемых танцев. У стены выстроились бутылки; в открытую дверь виднелась кухня, столы, уставленные кастрюлями, у которых хлопотал крестьянин, одетый сейчас поваром. У противоположной стены высился рояль. Немочка подавала обед, в перерывах между блюдами усаживаясь за стойку; наконец внесла кувшин с водой, и хозяйка сказала:
– Мне сегодня белого вина, Хильда. А вам?
– Мне? – смешался Альварес, углубленный в себя. – Стакан воды и, чтобы составить компанию сеньоре, белого вина.
– А мне воды, только воды! – воскликнул старый Линч.
– Вода идет из горячих источников, – гордо возвестила хозяйка. – Сернистая, немного резковата – надо привыкнуть к ней, но мне нравится.
– Однако вы-то ее не пьете, – подметил старик.
– У меня большие планы, – продолжала хозяйка. – Только бы удалось привлечь иностранный капитал – и мы построим здесь санаторный комплекс, наш Виши,[8] наш Контресвиль,[9] наш Котре.[10]
– У сеньоры, – признал старик, – гостиничное дело давно в крови.
– Шибает прямо в нос, – заметил Альварес, отставляя стакан.
– Не сернистая она, а тухлая, – уточнил Линч между двумя глотками.
– Вы только послушайте его, – шутливо протянула хозяйка и гордо вскинула голову. А Альварес спросил:
– Сеньора, откуда это название?
– Какое название? – не поняла хозяйка.
– Название гостиницы.
