— А ты не обращай внимания, — посоветовал я.
— Я не могу не обращать внимания. Я все время зажигаюсь об неё, как спичка о коробок. Я устала…
Солнце выступило под соснами. Оно было нежно-пламенное, молодое, будто только что проснулось.
— А я никому не нужен, — сказал я Елене.
— Понимаешь… она все время талдычит: он жадный, он ленивый… Пусть даже она права, но скажи — зачем мне это знать?
— Я никому не нужен. Никому.
— Но ведь и тебе никто не нужен.
Солнце оторвалось от сосен, медленно плыло, чтобы в срок поспеть на середину неба.
— Ну, я пойду…
— Приезжай, — попросила Елена.
Она была покрыта шалью, как печалью, и уходила с печалью на плечах.
Я пошёл по тропинке. Зелень была яркая и юная.
Я поднялся на дощатый перрон и стал ждать электричку. Неподалёку горели на солнце маковки церкви. Говорят, здесь жил какой-то патриарх.
«Интересно, — подумал я, — заснула ли Светка или только отдохнула и принялась за старое с новыми силами? А Елена стоит над коляской с каменным лицом и не хочет понять свою дочь. А над Еленой — её мать, которая, в свою очередь, не хочет понять свою дочь». Что требовать от посторонних, когда даже самые близкие люди не умеют почувствовать друг друга.
Подошла электричка. Я зашёл в вагон и сел на свободное место, спиной по ходу поезда. Вагон был почти полон. Люди ехали на работу.
Напротив меня сидела десятилетняя девочка с мамой. Девочка смотрела в окно, и в её светлых глазах отражались деревья, дома, небо. Глаза были пёстрые и разные, в зависимости от того, что было за окном. Женщина тоже смотрела за окно, но не видела ничего. В ней спала душа.
Я снова вспомнил Светку и подумал: дети плачут до определённого возраста, а потом начинают задавать вопросы. Далее они перестают задавать вопросы вслух и задают их только себе. И плачут тоже про себя.
Если сейчас, например, поставить в вагон аппарат, который улавливает и усиливает звук, — таким аппаратом записывают разговор рыб, — то выяснится, что вагон набит плачем и вопросами. Люди плачут и спрашивают с сомкнутыми губами.
Я сошёл в Москве и пересел на метро. Я перемещал своё тело из электрички в метро, из метро в автобус. И все ехал и ехал, как грека через реку.
Автобус остановился. Шофёр выпрыгнул из кабины и ушёл. Я тоже вышел, огляделся и увидел здание аэропорта.
Зачем я сюда приехал? Может, я хотел успеть на свой рейс и боялся опоздать…
Я вошёл в помещение аэропорта. Поднялся на второй этаж. Сел в кресло. Кроме меня в зале ожидания был ещё один человек, с усами и в такой большой кепке, что она вполне могла бы служить посадочной площадкой для вертолёта.
