Продавец охнул, схватился за сердце.
– Научил на свою голову, – пробормотал он. – Здорово ты королевой шуруешь. Да. Аж есть захотелось. У тебя нет чего-нибудь?
– Нет…
– Сейчас бы булочку с горячим чайком.
– Может, на вокзал смотаемся?
– Не стоит портить нервы: булочки затвердели за сутки, а чай похож на отходы от нефтепроизводства.
– Слушай, – сказал я. – Одно время был большой шум насчет автоматов. Дескать, надо на каждом углу поставить автоматы, которые бы торговали бутербродами, кофе, сигаретами, конфетами. Может быть, ты знаешь, стоит где-нибудь такой?
Продавец покачал головой.
– Нет, есть один магазин «Прогресс» – все, что осталось от того шума. Но уличная часть «Прогресса», торгующая молоком, заржавела, а внутри торговля идет лишь днем, да и то старыми сырками и неходовыми консервами.
– Но может быть, где есть ночное кафе?
Продавец даже оглянулся, словно я сказал что неприличное.
– Ты что! Это же аморально!
– Но почему же… Зайти, выпить чашку кофе…
– А что скажет семья, общественность на работе?
– Но мне даже врач рекомендовал ночные прогулки…
– Прогулки, а не сидение в кафе.
– Но если я устал и захотелось чашку горячего кофе…
– Носи с собой термос.
– А это идея! – воскликнул я. – Встречаемся, завтра здесь. Я принесу кофе.
– За мной пирожки с капустой, – сказал Продавец. – Моя Кармен умеет печь отличные пирожки с капустой.
Следующая ночь прошла отлично. Мы с Продавцом играли в шахматы, ели свежие пирожки с капустой, пили горячий кофе. На случай дождя я взял зонтик. В перерывах мы говорили об экономисте из шестого отдела, коровах, мокром после дождя луге, качестве лука-порея, различных типах женщин, изображенных на флаконах духов и одеколона.
На третью ночь к нам присоединился поэт. Он совсем не мешал. Сидел рядом на скамейке, склонившись над блокнотом, издали со своими кудрями похожий на плакучую иву и, посвечивая себе фонариком, что-то строчил. Только когда накрапывал дождь, поэт просился под зонтик, да, когда не шла рифма, просил глоток кофе.
Впрочем, на следующую ночь поэт пришел со своим зонтом и собственным кофе. Кроме того, он принес с собой дыню.
Огромную желтую дыню. Дыня пахла пыльной бахчой, солнцем, холодной водой арыка с мелькавшим в нем изображением молоденькой девушки с косичками. Дыня ночью – это было здорово!
Именно поэт придумал нашему своеобразному обществу название: «Кафе «Бессонники». Он написал это название на бумаге и прикрепил кнопкой к дереву.
Нашему кафе не хватало только музыки. Но вскоре этот недостаток устранился сам собой. На огонек, вернее, на фонарик поэта, набрела парочка с гитарой. Парочка расположилась напротив нас, он тихо наигрывал на гитаре, она напевала какие-то ритмы.
