– Та ж пуганая ворона куста боится!
– Ничего, ничего… Пусть лучше «пере-», чем «недо-».
Любого ветеринарного врача – и я не исключение – частенько спрашивают, как же можно ставить диагнозы и заниматься лечением, когда ваши пациенты не умеют говорить, по крайней мере, на человеческом языке. Мне очень нравятся такие вопросы. Они позволяют с приличествующими случаю восторгом и благоговением рассказать о профессии ветеринарного врача и насладиться изумленными лицами слушателей. Вообще-то вопрос серьезный. Наши пациенты действительно не говорят. Поэтому нам приходится быть еще и психологами, и следователями, чтобы всеми правдами и неправдами собрать необходимую информацию о состоянии животного. Зачастую начало процесса выглядит примерно так.
– Доктор! Какой-то ужас творится с собакой! – женский голос в телефонной трубке почти захлебывается от слез.
– Для начала, пожалуйста, успокойтесь и ответьте на вопрос: какая температура?
– А я не мерила… – вместо слез уже появились нотки растерянности, – но нос холодный!
– Это понятие весьма относительное, а термометр изобрели в веке, кажется, семнадцатом, если не раньше. А сейчас вроде как двадцать первый. Так что давайте сначала спокойно займемся измерением температуры, а дальше посмотрим, так ли все ужасно, – как можно спокойнее говорю я.
Через несколько минут выясняется, что температура действительно нормальная – 38,4. А причина паники хозяйки – рвота шестимесячного щенка овчарки, который на утренней прогулке много и с аппетитом пощипал травы и уже в доме, на досуге, решил почистить таким образом желудок. Кстати сказать, собаки так делают очень часто, и только если дело не ограничивается двумя-тремя рвотными движениями, тогда и нужно подключать врача… Хорошо, когда все объясняется просто и не становится первыми признаками заболеваний! Бывает и поинтереснее…
Вот о последнем разговоре я и хочу рассказать, ибо он прекрасно иллюстрирует мой следующий постулат: информацию любого владельца надо делить на два или больше, в зависимости от эмоциональности владельца.
– Доктор, у нас несчастье! Норочка вчера вечером подралась с догиней, та ж вы ее знаете, злющая, шакал… (Положим, и догиню я знаю, да и Норочка спуску не даст. Обе хороши!) Мы их еле-еле разняли, но у Норочки – прямо ужас что такое – на плече эта здоровая негодяйка вырвала кусок мяса. (Владельцы догини мне уже позвонили, доложили, что у дога прокушена передняя лапа и основательно пожевана шея, а у Норки рана на лопатке размером 3 см на 1 см.) А по телефону продолжение:
