Вот какая мысль вдруг осенила Петра Петровича Непрушина.
- Знаете что? - сказал он. - Ничего я не буду вам рассказывать. Все увидите сами.
- На работе я, - слабо запротестовала билетерша. - Да и видела уже.
- Это я устрою. Кто у вас администратор?
Женщина молча показала взглядом. Прозвенел третий звонок.
- Я извиняюсь, - сказал Непрушин администраторше. - Эта... м... м... Как вас зовут?
- Надя, - ответила билетерша.
- Надежда Сергеевна сейчас пойдет со мной смотреть кинофильм "Петр Петрович Непрушин".
- А вы кто такой? - грозно надвинулась на Непрушина администраторша.
- Я Петр Петрович Непрушин.
- Про артистов нас не предупреждали.
- Надежда Сергеевна...
- ...Ивановна, - поправила билетерша.
- Все равно. Надежде Ивановне необходимо посмотреть этот кинофильм.
- Если вы настаиваете, я не возражаю, - сдалась администраторша.
- Я настаиваю, - сказал Непрушин, удивляясь своему тону. - Прошу то есть.
Двери в зал уже закрывали, но их пропустили. Как-никак, билетерша-то свой, кинотеатровский, так сказать, человек. Свет начал гаснуть. Искать свое место в переполненном зале не имело смысла. Два свободных места оказалось в первом ряду с краю.
- И что это народ повалил? - тихонечко удивилась Надежда Ивановна.
Но Непрушина сейчас интересовало другое. Он жаждал увидеть, каким баком еще повернется его экранная жизнь.
И вот побежали титры.
"Петр Петрович Непрушин". А фамилии артиста нет.
"Половинов" зачеркнуто наискосок, а сверху буквами, написанными в явной спешке: "Цельнопустов". И снова нет фамилии артиста, а ведь была, только Непрушин уже не помнил ее.
Зачеркнуто и "Маргарита". И тем же торопливым почерком исправлено на "Варвару". И снова без фамилии актрисы.
То же и с начальником КБ и со многими другими.
По залу прошел шепоток. Все заметили странность в титрах.
Но вот начался и сам кинофильм.
Да-а... Непрушин на экране был жалок и чем-то даже омерзителен Непрушину, сидящему в зале.
Но это только в самом начале. Характер главного героя странно ломался. Он и сам удивлялся этому, удивлялись и окружающие. Друзьям и знакомым было еще труднее, чем самому Петру Петровичу. Он хоть и страшился перемен, происходящих в нем, но, кажется, понимал, прозревал. А ведь другие-то десятилетиями привыкли видеть его мямлей и тряпкой, человеком, который ни при каких обстоятельствах не постоит за себя. И вдруг - на тебе! К примеру, с премией. Ведь раньше Непрушин стандартно и привычно проглатывал обиду, находя ей даже оправдание. А тут вдруг заартачился, да как-то непонятно заартачился. Нет, он не стал требовать себе законную премию. Он просто в нужный момент тихо и спокойно сказал начальнику КБ в чем тут дело, дал точную характеристику происходящему, все расставил на свои места, ввел в краску чуть ли ни с десяток человек. И выговор ему не смогли вынести. Собрание проголосовало против.
