...На кухне задернули занавески. Кто-то в третий раз ставил одну и ту же пластинку.
- Ты все еще здесь? - спросила Нина.
Я не ответил, да она и не спрашивала. На таком расстоянии я ничего бы и не услышал. Это мне показалось, что, на секунду бросив дела, она спросила:
- Ты все еще здесь?
- Ну, хорошо, я отвечу, - подумал я. - Я здесь. Можно, я еще постою.
- Иди домой. Скоро пройдет последний автобус. Марина, наверное, вся переволновалась. Ты тоже ее не жалеешь.
- Ага! Вот здорово! Во-первых, почему "тоже"? Разве дело в том, что Сергей тебя не жалеет?
- Пусть будет без "тоже".
- Хорошо. Но при чем тут "не жалеешь"?
Пластинка пела:
Возьми меня, возьми меня
В чужие города...
Ну и ладно! Тридцать процентов счастья - это тоже немало. К врачам не буду обращаться!
Возьми меня, возьми меня
В чужие города...
- Уходи, - сказала Нина. Это было сказано с таким вызовом, с такой болью, с такой отчаянной решимостью, что я понял: сейчас, в это мгновение, она перестанет быть тихой, сбросит с тебя тщательно скрываемую покорность выдуманной судьбе, страх перед возможностью потерять маленький кусочек уже имеющегося счастья, страх перед неизвестным. Теперь она сама станет решать свои проблемы, не дожидаясь, когда Сергей позволит ей это.
Тихое, спокойное, розовое счастье. Работа, не слишком скучная и не слишком интересная. Муж, исправно приносящий домой деньги. Варка обедов, стирка белья. Вечером телевизор до одурения. Все правильно, все в меру. Все как у людей!..
И все, как на лезвии бритвы! Между счастьем и горем, в какой-то вязкой пустоте, когда даже отгоняешь в страхе мысль, что что-то может быть по-другому, не так ровно и спокойно, однажды и навеки заведено.
Говорят, что нельзя предсказать будущее. У некоторых людей - можно. И на день, и на год, и на всю жизнь. Прямая линия, где даже под электронным микроскопом не различишь бугорков и впадин, взлетов и падений.
- Уходи! - сказала Нина.
- Нет.
- Тогда возьми меня, возьми меня с собой...
- Нина. Все-таки ты меня любишь...
- Ну зачем тебе слова? Разве дело в словах? Разве нужно об этом говорить? Ты должен чувствовать это всегда, каждое мгновение, без слов...
- Спасибо, милая...
Часто бывает так: нравятся глаза, манера танцевать, умение быть в компании веселым, остроумным. И уже - "Люблю". А ей не нужно слов. Почему же я всегда ждал, что она скажет, чуть ли не бросится мне на шею, заплачет и засмеется от радости? Розовое счастье все еще сидит во мне! Я наговорил ей столько слов, хороших и злых. Напыщенный и иногда сентиментально страдающий, я думал, что понимаю ее. И хотел, чтобы поняла она.
