Тягостное молчание.
Аня. Я вот думаю иногда… А как мы выглядим оттуда? Ну, если действительно есть еще где-то… И все эти тарелки… Ну зачем-то же они прилетают. Наверное, поглядеть – какие мы. И я вот, когда не спится и мысли всякие… как бы их глазами, или что там у них вместо глаз… Небось странно мы выглядим. Вроде бы решили изменить свою жизнь. Чтоб все честно и по справедливости и чтоб всем хорошо было. Вроде бы и движемся все время куда-то, все вбок больше, в сторону, а вперед ни-ни… Хотя под марши, и все в ногу, и командиры впереди… И – подтянись, запевай, не отставай… Все вроде как положено, но – кругами. Который год уж. Вроде бы – вперед, и устаем, и ноги сбиты, а глядишь, цель все дальше… Вот интересно, что они про нас думают?…
Шухов. Слушайте, ну вы что, правда, на панихиду что ли пришли? Все же юбилей у человека. Так давайте же веселиться и танцевать. (Подходит к столику, ставит кассету в магнитофон.) Поскольку я веселюсь, вы танцуйте. (Включает магнитофон, звучит «Танго соловья».) О, ну ты подумай… А я был уверен, его уж стерли давно. (Ане.) Любимое танго юности. да выпускном вечере под него охмурял свою будущую жену… Тридцать три года назад. С ума сойти… (Орешкину.) Пригласи ее.
Орешкин. Я уже натанцевался у вас тут перед всеми. Хватит.
Шухов. Ну, в мою честь. Юбилейное танго. Уважь юбиляра.
Орешкин. Оставьте.
Шухов. Ну я прошу тебя…
Орешкин отворачивается.
(Смотрит на Орешкина, пожимает плечами.) Ну что ж, самому придется. (Церемонно приглашает Аню.)
Аня. Мне нельзя, я на работе.
Шухов. Я же сказал, ты у меня на работе. (Обнял Аню, ведет в танце.)
Аня вырвалась, отошла к столику, поправляет сбившуюся прическу.
Детка, в чем дело? Юбиляр хочет танцевать. Всенародный праздник… Ну как знаешь. (Берет стул, напевая, танцует с ним.)
Аня и Орешкин смотрят на Шухова.
(Опускает стул, садится на него верхом, переводит дух.) Все, как тогда, как тридцать три года назад. То же танго. И меня тоже бортанули… Но ей я отомстил – я на ней женился. (Ане.) А тебе – чем? На чай не оставить? Так тут столько всего осталось – на кофе и какао хватит. (Орешкину.) Слушай, а ты помнишь свой выпускной вечер?… И танцы. И клятвы. И мечты – стать кем-то таким… Ты скажи, только честно, ты что, уже тогда мечтал потрошить всех нас? А? Небось ведь нет? Небось мечтал – знаменитый хирург, золотые руки, восторженный шепот при обходах: Пирогов идет, Пирогов… Или как тебя там?… Ну, не мог же ты в самом деле мечтать об очереди покойников, которые ждут тебя в морге.
