Но здоровья уже нет и никогда не будет. Одежда, мебель, бытовая техника выходит из моды, ломается, изнашивается, ее надо чинить и заменять, а пенсия еще более конечна, чем зарплата, и человеку снова приходится искать дополнительные источники дохода, приторговывая на колхозном рынке плодами своей земледельческой деятельности либо нанимаясь вахтером, швейцаром или гардеробщиком… И в стране происходит революция, и уже ни о какой жизни не может идти речи, потому что всех источников доходов, вместе взятых, не хватает, чтобы обеспечить даже насущные потребности в хлебе, масле и сахаре, не говоря уже о жизненно важных, но не столь необходимых, как мясо, рыба и овощи.
Другое дело – кот. Я имею в виду кота обыкновенного, не испорченного человеческим прошлым, каковым я имел несчастье обладать.
Для кота обыкновенного – все равно, домашний он или бродячий – не существует такого понятия, как завтрашний день. Вчерашний день для него тоже весьма относительная вещь. Не потому, что у котов плохая память – память у них великолепная, в чем я убедился на собственном своем горьком опыте. Но кот совершенно не подвержен раскаяниям и сожалениям, нравственных аспектов для него не существует. «Я поступаю так, потому что я хочу так поступить» – вот единственное его кредо. Он голоден – он ест. Ему холодно – он ищет, где укрыться. Если не находит пристанища – распушит хвост и укроется им. Он сыт, ему тепло – он счастлив. А завтра? Настанет завтра, и мы на него посмотрим. Для кота всегда – сегодня.
Кот никогда не заботится о будущем, его даже собственные дети не интересуют. Сделал свое дело – и свободен, можешь награждать котятами других кошек. И никаких тебе пеленок-распашонок, детских садиков и вызовов врача на дом, свобода полнейшая. Кошки, конечно, заботятся о своих детях, но в меру, что кажется мне очень разумным. Как только котенок в состоянии есть твердую пищу и может добыть ее самостоятельно, кошка считает себя свободной от материнских обязанностей. В кошачьем языке нет слова «внук». То есть оно существует, но для определения родства у людей. Котенок может быть только чьим-то сыном, но никогда – внуком. Вы скажете: кто же тогда заботится о престарелых котах? А никто. Кот самостоятельно живет и самостоятельно умирает. Но его жизнь настолько полноценна, что старость обычно приходит к нему очень поздно. И очень быстро завершается. Коты даже торопят ее завершение – ни одному коту не хочется продлевать это безрадостное состояние. Кот прячется в укромное место и умирает. И не потому, что он никому не нужен, как могут подумать глупые люди. Нет, это коту не нужна такая жизнь.
