И первый вопрос любому ребенку, достигшему определенного возраста, – после, конечно, обязательных: «А как тебя зовут?», «А кого ты больше любишь, маму или папу?» – первый вопрос, повторяю я: «А кем ты хочешь стать?»
А никем! Неважно, кем, сначала надо вырасти, а потом уже я посмотрю, куда себя приложить. А пока я очень занят – я расту.
Но нет, не получается. Тебя пугают родители и учителя: «Смотри, растешь лоботрясом, вырастешь дураком!» А почему, если ты не знаешь закон Ома, так ты обязательно дурак? Может быть, наоборот, умный, и понимаешь, что в будущей взрослой жизни тебе не понадобится этот самый закон Ома для участка цепи. И не желаешь забивать себе голову всякой ненужной тебе ерундой. Клеток в нашем мозгу, конечно, много. Но не бесконечно же много, в конце концов! Вдруг они закончатся, когда тебе нужно будет срочно запомнить то самое, необходимое для жизни – ан нет! Место занято! Законом Ома для участка цепи!
Но оставим в покое этот несчастный закон Ома, тем более что за все годы учебы в школе и институте я так и не смог его запомнить. Вообще оставим в покое учебу и перейдем к более важным вещам. К взрослой жизни.
Наш ребенок вырос. Наш ребенок десять – или одиннадцать – лет просидел за партой, умеет читать, писать, делить и умножать и даже знает, в каком году началась Первая мировая война. У него (нее) есть два пути: пойти учиться дальше, то есть на протяжении двух, трех, пяти, шести лет приобретать знания, девяносто пять процентов которых ему (ей) в жизни опять же не пригодятся. То есть снова готовиться к будущей жизни. Или же он имеет возможность приступить к «будущей жизни» прямо сейчас. У «него» перед «ней» есть еще то преимущество, что вопрос о вступлении во взрослую жизнь для «него» откладывается на два-три года, поскольку ему эти два-три года предстоит провести в рядах Вооруженных сил.
Я в армии не служил. Я был очень штатским мальчиком, и провести два года в сапогах и с автоматом казалось мне значительно более тяжким, чем пять лет протирать джинсы в аудиториях института. Об армии я знаю понаслышке. И не слышал о ней ничего хорошего. Но в любом случае, хорошо там простому смертному солдату, плохо ли – опять же эти два-три года тратятся на приобретение знаний и навыков, которые, может быть, когда-нибудь пригодятся. И хорошо бы, чтобы в них никогда не случилось нужды.
Но оставим это. Вернемся к нашему ребенку.
Все, человек уже окончательно вырос. Навыки и умения в самых разных областях приобретены. Человек приступил к труду – «в поте лица будешь добывать хлеб свой» – и зарабатывает деньги, чтобы обеспечить необходимые ему материальные блага. Кажется – ура! Кажется – все! Мы наконец свободны от висевшего над нами с яслей проклятия «будущей жизни»! Мы можем жить беззаботно и ни о чем не думать. И быть счастливыми – потому что, на мой взгляд, для счастья необходимо отсутствие забот.
