– Да, и его ненавидели за это.
– Ну еще бы! Но ведь он ни с кем не считался. Кого еще так ненавидели, как Гудсона? Разве только его преподобие мистера Берджеса!
– Берджес ничего другого не заслужил. Кто теперь пойдет к нему в церковь? Хоть и плох наш город, а Берджеса он раскусил. Эдвард! А правда, странно, что этот чужестранец доверяет свои деньги Берджесу?
– Да, странно… Впрочем… впрочем…
– Ну вот, заладил – «впрочем, впрочем»! Ты сам доверился бы ему?
– Как сказать, Мэри! Может быть, чужестранец знаком с ним ближе, чем мы?
– От этого Берджес не станет лучше.
Ричардс растерянно молчал. Жена смотрела на него в упор и ждала ответа. Наконец он заговорил, но так робко, как будто знал заранее, что ему не поверят:
– Мэри, Берджес – неплохой человек.
Миссис Ричардс явно не ожидала такого заявления.
– Вздор! – воскликнула она.
– Он неплохой человек. Я это знаю. Его невзлюбили за ту историю, которая получила такую огласку.
– За ту историю! Как будто подобной истории недостаточно!
– Достаточно. Вполне достаточно. Только он тут ни при чем.
– Что ты говоришь, Эдвард? Как это ни при чем, когда все знают, что Берджес виноват!
– Мэри, даю тебе честное слово, он ни в чем не виноват.
– Не верю и никогда не поверю. Откуда ты это взял?
– Тогда выслушай мое покаяние. Мне стыдно, но ничего не поделаешь. О том, что Берджес не виновен, никто, кроме меня, не знает. Я мог бы спасти его, но… но… ты помнишь, какое возмущение царило тогда в городе… и я… я не посмел этого сделать. Ведь на меня все ополчились бы. Я чувствовал себя подлецом, самым низким подлецом… и все-таки молчал. У меня просто не хватало мужества на такой поступок.
Мэри нахмурилась и долго молчала. Потом заговорила, запинаясь на каждом слове:
– Да, пожалуй, этого не следовало делать… Как-никак общественное мнение… приходится считаться… – Она ступила на опасный путь и вскоре окончательно увязла, но мало-помалу справилась и зашагала дальше. – Конечно, жалко, но… Нет, Эдвард, это нам не по силам… просто не по силам! Я бы не благословила тебя на такое безрассудство!
– Сколько людей отвернулось бы от нас, Мэри! А кроме того… кроме того…
– Меня сейчас тревожит только одно, Эдвард: что он о нас думает?
– Берджес? Он даже не подозревает, что я мог спасти его.
– Ох, – облегченно вздохнула жена. – Как я рада! Если Берджес ничего не подозревает, значит… Ну, слава богу! Теперь понятно, почему он так предупредителен с нами, хотя мы его вовсе не поощряем. Меня уж сколько раз этим попрекали. Те же Уилсоны, Уилкоксы и Гаркнесы. Для них нет большего удовольствия, как сказать:
