- А вы не очень-то веселый, - сказала Энн.
- Не с чего веселиться. Когда мне исполнилось восемнадцать лет, я выдержал вступительный экзамен в художественную школу в Лондоне. Окончил ее с отличием, получил награду - бесплатную поездку в Италию. Мне прочили великое будущее. И что же... - В голосе его прозвучала горечь. - Школу я окончил четыре года назад. Сейчас мне двадцать пять лет. И мне еще ни разу не удалось продать свою картину больше чем за две гинеи. И получить постоянную работу.
- Вам просто не везло, - сказал Дик. - Несчастная судьба.
- Нет, мальчик, не судьба - условия, в которых мы живем. У меня было три закадычных друга - студенты. Мы вместе учились. Сейчас один из них разрисовывает абажуры по два с половиной пенса за штуку. Другой разносит пылесосы напрокат - таскает их от дома к дому. А третий... третий не выдержал всего этого - наложил на себя руки. Он был самым талантливым. Поэтому, наверное, его и не стало.
- Не могу понять... - робко начала Энн. - Я никак не могу понять, как это получается, чтобы такие люди, как вы, оставались без работы. Я хочу сказать, такие джентльмены...
Художник откинул голову назад и звучно рассмеялся.
- А я вовсе не джентльмен! Но я понимаю, что ты хотела сказать. Ты имела в виду людей, которые получили хорошее образование, умеют красиво говорить и гордо разгуливают, словно они хозяева этой земли. Учителя, ученые, врачи, адвокаты - вся эта чистая публика.
Погоди, подрастешь - поймешь. Каждый год колледжи выпускают столько специалистов, что даже половине из них не находится работы. Разве не безумие? И это в то время, когда люди всё больше и больше стремятся к знаниям, когда кругом столько больных, когда перед учеными столько нераскрытых тайн, а перед юристами еще такая бездна несправедливости, которую нужно уничтожить. Ну разве не безумие?
- А почему?
- О, это долгая песня. Как-нибудь в другой раз объясню. Поломайте-ка лучше голову сами.
Он снова яростно принялся за рисование и уже через минуту забыл об их присутствии.
Вечером полил дождь, да такой, будто кто-то опрокинул гигантское ведро. Он с шумом хлестал по лужам, и капли отскакивали от дороги; бушующие потоки его стремительно мчались вниз и клокотали в водосточных канавах. Леса заволокла сырая белесая мгла.
- Сегодня под открытым небом не заночуешь,- сказал Дик. - В такую погодку ни за что не поставить палатку.
Вторую ночь подряд пришлось искать убежища под крышей. А найти его было не так-то легко. Шервудский лес отнюдь не отличался гостеприимством: вывески "Постель и горячие завтраки" совсем не попадались. А все более или менее обнадеживающие места уже до отказа были заполнены автомобилистами, выехавшими за город на воскресенье.
