– Прав.
– «Он рисовал беременных женщин, женщин с детьми на спине, и контур их тел совпадал с контуром холмов, видневшихся за ними».
– Вижу, ты читал эту книгу.
– Я же сказал, что читал.
– И тебя интересует, что побудило меня взяться за нее?
– Интересует.
– Ясно, – вздохнул и Флетч. – Скажи, пожалуйста, что побудило американского еврея, окончившего Гарвард, сочинить «Вестсайдскую историю» о молодых пуэрториканцах, живущих в трущобах Нью-Йорка, взяв за основу пьесу о молодых итальянцах из Вероны, известную под названием «Ромео и Джульетта», написанную белым мужчиной, англичанином Уильямом Шекспиром, который никогда не был в Италии?
Джек заулыбался:
– Похоже, мой вопрос не застал вас врасплох?
– Да, раз или два мне уже приходилось отвечать на него. И меня удивило столь предубежденное отношение к моей работе.
– Так что вы ответили?
– Во-первых, такие мысли вообще не приходили мне в голову. Я знал, какой я есть. И знал, каким быть не могу. В отличие от некоторых я полностью отдавал себе отчет, что не могу встать на место другого и смотреть на мир его глазами. При этом я всегда верил в сопереживание, в то, что все люди способны испытывать одни и те же чувства. Мы не можем до конца понять других. Но попытаться-то в наших силах. Да, у коренных американцев было и есть великое культурное наследие. Но Тарп видел их, а также ковбоев, паровозы, лошадей, буйволов, поселенцев совсем не такими, как представлялись они себе. Тарп увековечивал память о них с любовью к ним. Без его картин и скульптур мы бы меньше знали о нашем прошлом, меньше бы понимали его. И я попытался с любовью увековечить память о нем.
– Вы читаете мне лекцию.
– Ты задал вопрос, я на него ответил.
– Вы верите в прямые линии?
– Природа не любит прямых линий. Человеку не остается ничего иного, как подчиниться ее законам.
– Человеку?
– В широком смысле этого слова.
– Это каламбур?
– Похоже, тебя нельзя кормить досыта.
Джек сложил руки на груди.
– Моя мать один раз пыталась написать книгу. Осилила восемьдесят страниц. На половине речь шла о вас. Ей нравится рассказывать истории, в которых вам отводится центральное место.
– Она и раньше шокировала людей историями обо мне.
– Они правдивые?
– Едва ли.
– А как насчет того случая, когда вы попали в Бразилию и вас приняли за человека, убитого до вашего рождения? Вам действительно пришлось найти убийцу, чтобы не сойти с ума?
– Кристел рассказала тебе эту историю?
– Она соответствует действительности?
