Во время моей собственной терапии, когда я продолжал работу над дыханием и отпускал свое тело, случились два следующих драматических происшествия. Однажды, когда я, отдыхая, лежал на тренировочном мате, что-то двинулось во мне, колебая мое тело, пока я не встал. Минуту я стоял неподвижно, а затем начал колотить мат кулаками. Когда я это делал, я увидел лицо своего отца. Я знал, что бью его за то, что он шлепнул меня — событие, которое я совсем не помнил. Когда через какое-то время после этого я встретился с отцом, я спросил его, ударил ли он меня когда-либо. Он признался, что сделал это один раз, когда я заставил нервничать мать, вернувшись слишком поздно домой со двора.
То, как я спонтанно поднялся с мата, удивило меня. В отличие от моего первого сеанса у Райха, когда я кричал, не чувствуя никакого страха, на этот раз я ощущал полную силу своего гнева. Надо понимать, что ни один из моих поступков не был выполнен сознательно. Нечто на более высоком уровне — на уровне бессознательного, как назвал его Фрейд — приказало мне так сделать.
Идея действия без участия сознания является центральным понятием в практике и философии дзен. Евгений Харригел, описывая свои упражнения дзен в мастерстве стрельбы из лука, пишет: «Нужно дойти до точки, когда сам не выпускаешь стрелу, но нечто делает это за тебя».[12] Нечто подобное действует в нас, либо посредством нас, но не принимается как сознание. Это определенного рода сила, но такая, которая, по-видимому, обладает своим собственным сознанием, более глубоким и широким, чем наше обычное сознание. Если нам необходимо дать ей определение, то можно назвать ее духом, живущим в нас, который мобилизует нас к действию.
Другими словами, опыт духовности тела зависит не от действия, а от чувства силы внутри себя, которая больше, чем сознательное Я.
Второй поворотный пункт в моей терапии наступил некоторое время спустя. Во время одного из сеансов, когда я лежал на топчане и отдыхал, у меня было ясное впечатление, что я близок к тому, чтобы увидеть картину на потолке. Во время нескольких следующих сеансов это чувство усилилось. Потом эта картина появилась. Я увидел лицо моей матери, смотрящее на меня свысока, в гневе. Я ощутил себя в семимесячном возрасте, лежащим в коляске перед домом. Перед этим я плакал о маме, но мой плач, вероятно, отвлек ее от какого-то занятия. Когда она вышла ко мне, у нее было такое холодное и суровое выражение лица, что я замер. Я понял, что крик, который я в то время не выдавил из себя, был тем криком, который я издал во время своего первого сеанса у Райха. Он все еще пребывал в моем горле, которое было так зажато, что я не мог ни крикнуть, ни глотнуть. Много лет позднее, во время рабочего семинара, который я проводил, случилось нечто, что помогло мне это понять. Один из участников предложил, чтобы мы поработали над моим телом для того, чтобы расслабить некоторые мои напряжения. Я согласился. Я лежал на полу, а две женщины работали одновременно над моим телом. Одна занялась моим зажатым горлом, а другая стопами, то есть двумя областями, где напряжение было наибольшим. Я помню, что чувствовал себя беспомощным, и в этот момент почувствовал в горле острую боль, как будто кто-то мне его перерезал. Я понял, что моя мать психически подрезала мне горло, так что мне трудно было говорить или плакать.
