Проснувшись, я тотчас вспомнил, где я нахожусь и что произошло. Где-то, в этом пустующем крыле дома, послышались звуки, и, вероятно, в тот момент я снова заснул, так как утром у меня сохранилось об этом лишь смутное воспоминание.
Утро было холодное, и все еще дул ветер. Я встал поздно. Позвонил и, когда Марсель принес кофе, спросил его о новостях.
– Ничего, мсье, – ответил он. Выглядел он утомленным, под глазами были круги, но в глазах все еще горело возбуждение.
– Полицейские снова приходили, но уже ушли. Они ведут дознание.
– Установили, кто убитый?
– Нет, мсье, еще нет. Это очень скверная история.
– Скажите, Марсель, кто запирает на ночь ворота?
– Я. Это моя обязанность.
– Когда?
– Каждый вечер в одно и то же время: в одиннадцать часов.
– А вчера вы их заперли?
– Ну, конечно, мсье. Я хорошо это помню.
– А есть ли другой вход в отель? Он пожал плечами.
– Задняя дверь из кухни. Но она тоже запирается на задвижку. Когда повар Поль уходит, я запираю ее.
Поль ночует в своем доме.
– А окна?
– Они все со ставнями и на ночь запираются. Мсье желает, чтобы я развел огонь?
Это был странный день. Спустившись вниз, я увидел только Ловсхайма с его попугаем. Последний приветствовал меня криком и с любопытством смотрел на сигарету в моей руке, а Ловсхайм елейным тоном пожелал мне доброго утра. Он сразу дал понять, что наши довольно напряженные отношения минувшей ночью для него были забытым эпизодом.
– Хочу немного подышать свежим воздухом, – сказал я. – Есть ли какие-нибудь новости?
Он ответил, что новостей нет. При ярком дневном освещении он выглядел плохо, точно страдающий болезнью печени, но по-прежнему был учтив.
– Хорошо ли вы спали? – осведомился он слишком любезным тоном. Мне показалось при этом, будто он подобострастно потирает руки. Однако впечатление оказалось ошибочным: он этого вовсе не делал, лишь поглаживал белую шею попугая.
Пусси внимательно следил за моей рукой, как бы размышляя о вкусе сигарет и о том, что неплохо бы поклевать их. Убрав руку, я ответил кратко и правдиво, что спал хорошо. Такой ответ, видимо, разочаровал непоследовательного Ловсхайма.
– Американцы! – сказал он, забыв, что сам причислял себя к этой нации. – Вы подобны англичанам. Вы флегматичны. У вас нет нервов, нет чувствительности. А я – это комок нервов, хоть, глядя на меня, это трудно представить. Вы не поверите, какой я нервный. Я совсем не спал. Я не мог.
Я подумал про себя, что нечистая совесть обычно так и влияет на сон, и вышел во двор.
