- Что же там такое светит?
- Это люстра. Вы сами велели ее включить.
- Не ваше дело, что я велел! - рычит режиссер,Выключите люстру и включите третий софит на шесть.
- "Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное..."
- "Что с тобой стряслось?.."
- Плохо, плохо! Дайте в люстре желтый свет н выключите рампу.
Наступает минута странной, отрадной тишины.
О, если бы она продлилась подольше!
- Что такое? - гаркает режиссер. - Почему не репетируете?..
На сцену выходит сценариус.
- Клара куда-то вышла, господин режиссер.
- Надо репетировать! - шумит режиссер. - Пусть сейчас же идет на сцену!
- Но...
- Никаких "но"!.. - кричит режиссер и, внезапно обмякнув, как человек, который уже иа все махнул рукой, бормочет: - Начинаем!
Наконец-то!
- "Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное..."
- "Что с тобой стряслось?"
Из-за кулис на сцену вдруг вылезает драпировщик со стремянкой и ставит ее к окну.
- Вам что здесь нужно? - вскрикивает режиссер нечеловеческим голосом.
- Гардины повесить, - деловито отвечает драпировщик и лезет на стремянку.
- Что повесить? Какие гардины? Марш отсюда! Почему вы их не повесили раньше?
- Потому что раньше мне не прислали материи, -отвечает "вспомогательный персонал", стоя на стремянке, но режиссер уже мчится на сцену, чтобы скинуть его со стремянки, задушить, задавить, растоптать...
Автор закрывает глаза, затыкает уши. Наконец-то разразился главный скандал, дикий, трескучий, захлебывающийся скандал генеральной репетиции, скандал, назревавший и бродивший с утра, скандал горячечный, бестолковый, несправедливый, как мир, и необходимый, как гроза в природе, скандал, наполнивший всех присутствующих - и автора, и актеров, и вспомогательный персонал, и бушующего режиссера - темной, отчаянной злобой, изнеможением, тоской, горечью, стремлением бежать из этого проклятого театра... Такова атмосфера генеральной репетиции.
Режиссер возвращается на свое место в зрительном зале, постаревший на десять лет, изнуренный, мрачный, ненавидимый всеми.
- Начинайте, - говорит он с отвращением.
- "Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное..." - сдавленным голосом повторяет герой.
- "Что с тобой стряслось?" - беззвучно осведомляется Клара.
Устало, тяжко, безрадостно тянется генеральная репетиция.
- Плохо! - хрипит режиссер. - Повторить! Вы должны войти быстрее.
Утомление овладело актерами, ноги у них подкашиваются, язык прилипает к гортани, память отказывается служить. Неужели этому конца не будет?
