Северный Узле
ПИСЬМА ОБ ИРЛАНДИИ
ОПЯТЬ В АНГЛИИ
Дартмур
Гавани
Merry old England
Путешественник обращает внимание на людей
Несколько портретов
Бегство
На пароходе
ПРОГУЛКА В ИСПАНИЮ. Перевод Е. Элькикд
Nord a Sud Express
D. R., Belgique, France
Кастилия la vieja
Пуэрта дель Соль
Толедо
Posada del Sangrc
Веласкес, 6 la grandeza
Эль Греко, б la devocion
Гойя, 6 el reverse
Y los otros
Андалузия
Calles sevillanas
Rejas у patios
Хиральда
Алькасар
Jardines
Mantillas
Триана
Corrida
Lidia ordinaria
Flamencos
Bodega
Caravella
Palmas у naranjos
Тибидабо
Сардана
Пелота
Монсеррат
Vuelta
КАРТИНКИ ГОЛЛАНДИИ. Перевод В. Чешихиной
О знакомстве с чужими странами
О нидерландских городах
Грахты и каналы
Старинные города
От города к городу
Человек и вода
На пляже
Гавани
По разным дорогам
Свет в Голландии
Пастораль
Oud Holland
Новая Голландия
Старые мастера
Вермеер ван Дельт
Франс Гальс
Рембрандт
Малая нация
ПУТЕШЕСТВИЕ НА СЕВЕР. Перевод Ю. Молочковского
Введение
ДАНИЯ
Дания
Копенгаген
НА ТОЙ СТОРОНЕ ЭРЕСУИНА
На той стороне Эресунпа
Стокгольм и шведы
Окрестности Стокгольма
По дороге
НОРВЕГИЯ
Осло
Бергенская магистраль
Берген
До самого Нидароеа
На пароходе "Хокон Адальстейн"
За полярным кругом
Лофотен
Тромс
Сунны и фьорды
Пристани и остановки
70°40'11" северной широты
Нордкап
Обратный путь
Нарвик
Уфутская магистраль
СНОВА В ШВЕЦИИ
Северная тундра
Шведские чащобы
Старая Швеция
Готландская земля
Ночь
Комментарии
МАРСИАС И ЗАМЕТКИ ИA ПОЛЯХ О ЛИТЕРАТУРЕ
Перевод С. НИКОЛЬСКОГО
ПОХВАЛА ГАЗЕТАМ
Мы настолько привыкли к газетам, что перестали воспринимать их как ежедневное чудо. Чудо уже в одном том, что газеты выходят каждое утро, даже если накануне абсолютно ничего не случилось; но это чудо - редакционная тайна, я же намерен писать о газетах как читатель. Иногда ведь и читателя внезапно осенит, и он тоже увидит газеты с новой, удивительной стороны. Со мной это произошло в Баллинльюге или, постойте, не в Баллинльюге - в Грианларихе или Тайндреме, или нет - не в Тайндреме, скорее в Малайге, потому что там было море... Я купил тогда в дорогу газету, не помню уже какую. Едва я развернул ее энергичным жестом, мне сразу бросилось в глаза сообщение: "В Чешских Будейовице истреблено пять тысяч кошек".
Согласитесь: человек, сидящий в поезде в Малайге, подготовлен к чему угодно, только не к сообщению о Чешских Будейовице или к мысли о пяти тысячах кошек. Я закрыл глаза, чтобы переварить напор событий. Будь передо мной вместо газеты роман, через минуту я знал бы уже, о чем идет речь и что приблизительно произойдет дальше. Но никакой романист не додумался бы до фантастического образа пяти тысяч кошек и не вспомнил бы ни с того ни с сего о Чешских Будейовице. Встретиться в Малайге с Чешскими Будейовице это чудо; найти на одной странице господина Макдональда и пять тысяч кошекэто фантастичнее, чем Али-Баба и сорок разбойников. И если вы в это время вдобавок смотритe на Атлантический океан, то будете окончательно подавлены подобным хаотическим сосуществованием всего, что есть в мире - политики, кошек, моря, социализма и Чешских Будейовице. И внезапно осененный, вы вдруг постигнете необъятность мира и чудодейственные свойства газет.
