И он почти сказал это Джорджи Ютленд. И он стоит в последнем свете дня, располовиненный облегчением и сожалением.
* * *
Когда Джорджи в сумерках спустилась к дому Джима, со двора выезжала какая-то маленькая белая машина. Сияние фар скрыло водителя, а Джим сошел со ступенек и смотрел, как Джорджи паркует взятую напрокат машину.
– Что это там насчет женщин и красных машин? – спросил он, когда она выбралась и заперла дверцу.
– А что там насчет мужчин в чулках в сеточку?
– Ты в порядке?
– Кто это был?
– Одна местная задница.
Джорджи последовала за ним, остро чувствуя наличие сумки «Квантас» на плече. В кухне у него кипела кастрюля. Он побросал очищенную картошку в кипящую воду.
– Если их порезать, они быстрее сготовятся, – сказала она.
Джим только глянул на нее, и она поняла, что ее сильно занесло.
– Извини, – сказала она. – Мне просто было немного не по себе, вот и все. Ты сегодня рыбачил? Забрал ли Бивер «Тойо»? Я не знаю, что на меня нашло, Джим. Я ужасно беспокоилась за мальчиков, ну, что меня здесь нет. Они внизу? Мне просто надо было передохнуть.
– Тебе надо было только мне сказать, – сказал он, разворачивая кусочки куриного филе.
Раздраженная его спокойствием, Джорджи налила себе апельсинового сока.
– Это больше не повторится.
– Ты говоришь как гувернантка. Как будто я тебе плачу. Я беспокоился, только и всего.
Джорджи залезла в холодильник за «Столи»[10]. Просто апельсиновый сок сегодня не поможет. Она была готова к ярости, но не к этому скорбному пониманию. Можно спрятаться в ярости другого человека – она его ослепляет. Но это… Хотя он прав. Ее жизнь съежилась до размеров назначенной встречи. По дороге в тот день разве не решила она сказать ему, что уходит, что она собирается сделать это постепенно, мирно, ради мальчиков? Теперь эта идея была до боли похожа на предупреждение об увольнении, сделанном за месяц.
– Разумеется, – сказал он, неумело обваливая филе в муке, – нам надо поговорить.
– Да, – сказала она. – Думаю, да.
– Но не сегодня. Пусть сегодня все будет как будет.
– Чертов «Крузер». Я не знаю, что с ним случилось. Нас могут отправить на Луну, но в магазин нам не светит.
– Ты ужасно выглядишь, Джорджи. Ложись сегодня пораньше.
– А кино?
– «Звезда». Довольно противный.
– А Дебби любила Бетти Дэвис?
Джим поднял на нее глаза.
– Не знаю, – сказал он. – Я никогда не спрашивал.
Джорджи проглотила водку с апельсиновым соком и почувствовала укол мрачных предчувствий. При упоминании имени его покойной жены веки Джима как-то опустились, и в его позе чувствовалась ярость, которую она редко в нем видела. Она налила себе еще выпить, пока Джим жарит курицу. «Господи, – подумала она, – может быть, стоит уехать прямо сегодня?»
