– Давно здесь живете?
– Всю жизнь, – говорит он.
– Отличная библиотека.
Он кивает.
– Так вы книжный червь?
– Да, помогает убить время.
– Так расскажите, – настаивает она. – Расскажите, что вы читаете.
Фокс вздыхает.
– Ну же, – говорит она.
– Убить время.
– Хорошо, я заткнусь.
Езда по пустой дороге похожа на борьбу с приливом; поверхность покрыта рябью миражей.
– Спорю на что угодно, Стейнбека. И очевидно, Китса. А Конрад? Я видела, у вас есть собрание сочинений.
Фокс смотрит на нее искоса и без выражения.
– Терпеть не могу Конрада, – говорит она. – Слишком… скованный или что-то в этом роде. И честный.
Он поджимает губы, чтобы защитить старого поляка. Удерживается.
– Ужас, ужас! – декламирует она. – Это как-то по-деревенски, вам не кажется?
– Навсегда остается с тобой, – бормочет он, – вот почему.
– Точно, – говорит она с улыбкой, которая поражает его своим злорадством. – Это единственное, что я помню со школы. Мистер Курц, да? Так что вы все-таки большой поклонник.
– Наверное.
– Что это? Море? Мужская честь? Бессердечное сердце природы?
Его передергивает.
– Ну, мне всегда казалось, что тут шуму много, а толку мало.
– Особенно «Тайфун».
– Ха. А писательницы?
– А что писательницы? – спрашивает Фокс, слегка растерявшись: уже целый год он разговаривает только в виде обмена любезностями. У него начинает кружиться голова.
– Я в смысле: их вы читаете?
– Вы живете в Уайт-Пойнте?
– А вы переводите разговор на другой предмет, – говорит она. – Да, я там живу.
– Учительница.
– Почему вы так решили?
– Книги.
– Нет.
Фокс удивляется: что это ему мерещится? Ни одна учительница не смогла бы позволить себе тачку вроде той, что она сейчас оставила у дороги. От нее воняет лангустными деньгами. Понимающий взгляд в сторону. Что это на него нашло?
– Медсестра по профессии. Онкология. Знаете, что это такое?
– Да. Случалось.
«Выходи и иди, – думает он, – об этом слышали когда-нибудь?»
– Извините.
– А ваш отец – экспортер или рыбак.
– Ах…
Некоторое время они едут молча.
– Мне правда очень жаль, – говорит она. – Простите за все. За то, что я здесь. За то, что вам пришлось меня вот так подобрать. Я знаю, это нелегко. В вашем положении.
– В моем положении?
– Не нужно волноваться. Я не очень верная рыбацкая женка.
– Господи, ну и рекомендация! – говорит он, и голос его звучит более горько, чем бы хотелось.
– Я видела, как вы выезжали по утрам.
– Да?
– И плавала с вашей собакой.
– Ну, это и вправду неверность.
– Меня зовут Джорджи Ютленд, – говорит она, поворачиваясь к нему на сиденье.
