Ни меланхолия, ни наводящая ужас тревога не грозят ему бессонницей в эту ночь. Ферма, может быть, и горит, но Фокс спит. Последнее, что он слышит, это крик кроншнепа.
* * *
Небо все еще расписано розовыми и серыми полосами, когда грузовичок «Бедфорд» семидесятых годов тормозит рядом в облаке пыли и музыки. Он подходит к дверце и открывает ее, и поток воздуха из кондиционера и взрыв музыки ударяют ему в голову. Водителю нет тридцати, у него выбеленные солнцем африканские косички и плоские голубые глаза, по виду настоящий серфер.
– Есть деньги на выпивку? – кричит он, стараясь перекричать музыку.
– Вроде бы.
– Тогда залазь.
Фокс открывает боковую дверь и забрасывает внутрь свои пожитки. Там настоящий кавардак. Голая пенка, от которой откололось несколько кусочков, и косо наброшенная на нее простыня. Поверх всего этого лежат дешевые виниловые сумки, удочка, утюг, эскимосская иглу, походная печка, порнушные журналы, кальян, сделанный из садового шланга и бутылки из-под сока. Ящик «Виктории биттер»[17] рассыпался, и жестянки лежат повсюду.
Он забирается на пассажирское место и чувствует, как грузовичок рванулся вперед. Мотор от «Холдена», можно спорить.
– Куда едешь? – спрашивает водитель, слегка приглушая музыку.
– В Уиттенум.
– Вот черт. Город призраков, а?
Фокс пожимает плечами.
– Я неаккуратно пакую вещи, – говорит серфер, замечая, что Фокс оглядывается на завалы в кузове. – Купил все это только прошлым вечером. Ну, на самом деле не купил, а выиграл.
– Как это?
– Ну, оказался лучше, чем тот, другой парень, конечно, – говорит он с хриплым смехом.
Грузовичок воняет дымом беспорядка и грязной одеждой, и холодный воздух, дующий из вентиляционных отверстий, пахнет плесенью. Ботинки Фокса упираются в груду коробок из-под фаст-фуда, пивных жестянок, измятых карт и пластиковых пакетов. На неожиданных изгибах двухрядки полупустая бутылка «Саузерн комфорт»[18] перекатывается через его лодыжку.
– Ржавый, – говорит водитель.
– Лю, – неохотно называется Фокс.
Музыка стучит у него в голове, как молот; он чувствует музыку у себя в горле. «Стили Дэн», их лучший альбом. Полный угловатых аккордов и гладких переходов, слова, которые легко целуют тебя. Но он не хочет этого слышать. Музыка сейчас просто распарывает его; он может без нее обойтись.
Они упрямо едут сквозь утро. Пленка заканчивается и начинается снова и снова. Ржавый, похоже, почти ее не слышит. Местность раскрывается соляными озерами и широкими, пропеченными солнцем равнинами, на которых еще держатся крохотные островки низкорослых австралийских эвкалиптов. Они проносятся через старый шахтерский город Кью, где карьеры и горы шлака стали частью пейзажа.
