Пантелей Романович напоил ребят чаем с прошлогодним яблочным вареньем. Яблочки были маленькие, тонкая кожица легко сползала с них, обнажалась сладкая прозрачная мякоть.
Киндер тоже не отказался от хлеба с вареньем.
Укладывая мальчишек спать в комнате, где когда-то жили сыновья, когда были такими же, как эти сейчас, Пантелей Романович сказал:
– Меня зовите дедом. Мои внуки, ежели кто… Отец ваш - Роман Пантелеевич, мой старшой. Были вы тут махонькими. Вас и не помнит никто. Петр на год старше. На глаза людям не лезьте. Похожие больно. Усекли? Мать Марией кличут. Константиновна. Приехали со станции Клуня. Отец, стало быть, паровозный машинист. Как отца звать?
– Иван Александрович, - ответил Павел.
Пантелей Романович нахмурился.
– Роман Пантелеевич, - сказал Петр.
– А приехали?…
– Со станции Клуня, - ответил Павел.
– С собакой чего делать? - спросил Пантелей Романович.
– Он добрый, - сказал Павел.
– Не про то. Негоже русской собаке немецкое имя. Лучше Бобик или Тобик.
– Между прочим, это английские имена, - сказал Петр.
– Ну?… - Пантелей Романович был озадачен. - А Шарик?
– Он на Шарика не откликнется, - сказал Павел. - Будем звать его Киня. Киня и Киня.
Киндер повел ушами и постучал хвостом по полу.
– Понимает, - сказал старик. - Лампу задуйте.
Пантелей Романович ушел. Они задули лампу, отодвинули штору и приоткрыли окно. Вместе с отдаленными звуками стрельбы в комнату ворвался запах воды. Они поняли: там, в ночной мгле, течет река.
– Река, - сказал Павел.
– А за рекой лес. Точно.
Оба вспомнили "вигвам" и Великих Вождей
– Сейчас бы Большой Совет, - произнес Петр.
Павел понял, о чем подумал брат, ему тоже не хватало друзей. Он скрестил на груди руки, как обычно делали Великие Вожди на Большом Совете. И Петр скрестил руки.
Они постояли так немного. Потом закрыли и зашторили окно и легли в постели. Им хотелось поговорить, как они обычно разговаривали перед сном. Но усталость и пережитое взяли свое, и сон пришел раньше, чем слова.
Разбудила их тишина. Оба проснулись разом, сели в постелях, уставились друг на друга, еще не соображая, где они и почему так тихо?
В комнате полумрак, и только у края шторы в окошко пробивается бледный утренний свет.
Павел соскочил с постели, отодвинул штору, открыл окно. За окном росли яблони. А за яблонями и какими-то кустами висела белая мгла. Словно там, за кустами и яблонями, обрывалась зеленая земля и начиналось… Что начиналось?
Белая мгла висела пластами, то тонкими, то плотными.
