Совершенно бессмысленно обвинять профессора Барнхауза в том, что он мог бы шутя выиграть последнюю войну и просто не захотел этим заниматься. К концу войны он обладал всего лишь силой и дальнобойностью 37-миллиметрового орудия - никак не больше. Его психодинамическая мощность превысила мощность мелкокалиберного вооружения только после того, как он, демобилизовавшись, вернулся в Вайандотт-колледж.
Я поступил в аспирантуру два года спустя после возвращения профессора. Совершенно случайно его назначили моим руководителем по теме. Я был очень огорчен этим назначением, потому что в глазах преподавателей и студентов профессор был довольно нелепой фигурой. Он пропускал занятия и сбивался во время лекций. По правде говоря, к тому времени его чудачества из смешных превратились в невыносимые.
“Мы только временно прикрепляем вас к Барнхаузу, - сказал мне декан факультета. Он был смущен и как будто старался оправдаться. - Барнхауз - блестящий ум, поверьте. Это не сразу видно, особенно теперь, после его возвращения, но до войны его работа принесла известность нашему маленькому институту”.
Но сплетни сплетнями, а то, что я увидел собственными глазами, когда впервые вошел в лабораторию профессора, напугало меня еще больше. Везде лежал толстый слой пыли; ни к книгам, ни к приборам никто не прикасался месяцами. Профессор дремал за столом. О какой-то деятельности говорили лишь три пепельницы, ножницы и свежая газета с вырезками на первой странице.
Он поднял голову и взглянул на меня мутными от усталости глазами.
- Привет, - сказал он. - Ночами не сплю, не высыпаюсь. - Он зажег сигарету, руки у него немного дрожали. - Это вам я должен помочь с диссертацией?
- Да, сэр, - сказал я. За эти несколько минут мои сомнения переросли в тревогу.
- Сражались в Европе? - спросил он.
- Да, сэр.
- Там ведь кое-где камня на камне не осталось, а? - Он помрачнел. - Понравилось на войне?
- Нет, сэр.
- Как по-вашему, скоро опять будет война?
- Похоже на то, сэр.
- И никак нельзя помешать?
Я пожал плечами:
- Кажется, дело безнадежное.
Он пристально посмотрел на меня.
- Слыхали о международных соглашениях, об ООН и так далее?
- Только то, что пишут в газетах.
- И я тоже, - вздохнул он. Потом показал мне толстую папку с вырезками. - Я никогда не обращал внимания на международные отношения. А теперь я их изучаю так же, как крыс в лабиринтах. И все говорят мне одно и то же: “Безнадежное дело…”
- Разве что произойдет чудо, - начал я.
