Адским костром горизонт догорает.
Пеплом рассыпались павшие листья.
Дождь силуэты на стенах смывает,
что нарисованы атомной кистью.
Листьями люди скользят, умирая.
Бьют их наотмашь залпами ветра.
Годы в минуты, шутя превращая,
атомный дворник метет километры.
Люди, как листья лежат, увядая.
Листья, как люди, бросаются в бегство.
Небо, как дилер, с утра предлагает
микрогентгеново чудное средство.
Бронзу загара оно превращает
в язвы, в солярии дьявольском этом.
Кожа земли даже ночью сияет
всепроникающим радия светом.
В стоне безмолвном нейтроново быстро,
так и кружит карусель листопада.
Падают люди, падают листья.
Не избалованы полураспадом.
3.11.2026 г. Воронежская область. 10 километров к северу от с. Большие Липовицы.
Уже подсохшие полешки весело потрескивали в основании костра, а сырые нежились на верху, громко шипя и даже подвывая, старались выдохнуть едким дымом именно туда, где сидел Егор. Он бросил это бессмысленное занятие — бегать от дыма и сидел на чурбачке, вытирая рукавом слезящиеся глаза. В таких вот, не простых условиях ему и приходилось управлять своим 'Феррари' на экранчике телефона. Естественно, в который раз он доезжал, как говориться, до первого столба.
Телефон он зарядил в подвале одного из коттеджей в Большой Липовице. Там он обнаружил целый 'семейный бункер' с генератором, запасом воды, еды, пятью противогазами, дозиметрами. В общем всем тем, что ему было так необходимо. Вот только хозяев там почему-то не было. Да и поселке народа не было вообще. Недалеко от того коттеджа с бункером. он наткнулся на два трупа — девочки и старика. Кожа на лице и руках, у них была покрыта какой-то странной коростой, красного цвета. Поэтому. еще в убежище Егор на всякий случай одел противогаз.
