"...Звонок раздался в 20 часов 36 минут. Кто-то сообщил, что у них в Кехтне, в селе Кяртка, горит хутор Эрми. В 20.48 телефон в диспетчерской опять зазвонил, и тот же голос извинился:
- Произошла ошибка. Не знаю, что у меня с глазами, как мне могло почудиться! Но хутор Эрми, очевидно, не горит и не горел. Пожар где-то дальше, только зарево очень большое.
Связи с выехавшей машиной почему-то не было. И Киппер Сайма, диспетчер раплаской пожарной команды, в 21.04 отправляет вторую машину. Как потом оказалось, к этому времени по району рыскали уже пять пожарных машин. Огня никому не удалось обнаружить.
В 21.37 на связь вышла вторая машина. - Сайма, это 799-й. Ты можешь сообщить точно, где горит? А то мы. до утра будем ездить по району!
Затем на связь выходит пожарная машина из Кехтны. Сообщает, что выезжает в сторону зарева на Локута, зарево исчезло, и никаких следов пожара они не нашли. Зарево опять возникло, как будто бы очень близко, они гонялись за ним то туда, то сюда, до самых границ, но тщетно. Удивительно, нигде не заметили дыма".
Так и остался бы этот пожар "белым пятном" в диспетчерских журналах, если бы не пожарная машина, выехавшая из совхоза имени Мичурина.
"...В тот день, 2 марта 1984 года, солнце зашло в 18.52. Луна должна была появиться в 21.32. Погода стояла прекрасная. И вот в этой-то постепенно сгущающейся темноте дом бабушки Лиззи ярко вспыхнул. Очевидцы рассказывают: было такое ощущение, что сплошное пламя вырывается из окон и смыкается над крышей, образуя четкий овал. И - ни звука, ни дыма.
Машина в мгновение ока взлетела на пригорок. Затормозила. Но вместо того чтобы спрыгнуть на землю, команда оставалась на месте, недоумевая. Огня-то не было. Дом стоял целехонек. Один из пожарных обошел дом вокруг - никаких следов горения. "
На шоссе взревела сирена другой пожарной машины. Команда звала своих товарищей: "горели" соседние дома. Но еще не доехав до них, все увидели, как над крышами медленно поднялся огненный шар, чуть сплюснутый с боков. Цвет пламени был апельсиновый. По поверхности, казалось, пробегали сполохи, с боков сыпались искры. Водитель прибавил газу, но расстояние до шара не сократилось, объект легко уходил от преследования. Он поднялся над лесом и летел теперь правее шоссе, едва не касаясь верхушек деревьев. Видимый его размер составлял две трети лунного диска. Промчавшись семь километров, шар остановился. Затормозила и машина. Судя по всему, объект завис над болотом Кайу, запря
