– А где была ты, детка? – спрашивает Говард. Барбара говорит:
– Надевайте пальто, дети. Уже пора в школу.
Когда дети выбегают в холл, Кэрки, не вставая, смотрят друг на друга.
– Еще один, – говорит Барбара. – Мальчик Розмари, а теперь Генри.
– Ты же сказала, что это несчастный случай, – говорит Говард.
– Ты думаешь? – говорит Барбара.
– Ты думаешь, Майра сказала ему, что уходит? – спрашивает Говард.
– Это ведь одно из объяснений? – спрашивает Барбара. – Люди выплакиваются таким образом.
– Некоторые люди – да, – говорит Говард. – Но не Генри.
– Меня от этого воротит, – говорит Барбара.
– С Генри еще до этого произошел несчастный случай, – говорит Говард. – Его укусила собака. Как бы то ни было, Майра от него не ушла. Она ведь дома.
– Да, – говорит Барбара.
– Но она сказала тебе, что произошло? – спрашивает Говард.
– Она не хотела разговаривать. Только извиниться за то, что испортила нашу вечеринку. Я ей сказала, что она ничего не испортила.
– И она была разочарована? – спрашивает Говард.
– Это смешно? – говорит Барбара.
– Генри всегда Генри, – говорит Говард. – Даже свою великую драму он умудряется превратить черт знает во что.
– А тебе не следует поехать повидать его? – спрашивает Барбара.
– Держу пари, он мгновенно оправится. Явится на совещание сегодня днем. И будет голосовать с реакционерами.
– А ты, случайно, не вытолкнул его в окно, чтобы убрать ненужный голос?
– Я не действую так грубо, – говорит Говард. – Кроме того, мне как раз нужен реакционный голос Генри.
– У меня скверное чувство из-за этой вечеринки, – говорит Барбара.
Говард выскребывает последнее полукружие белка из скорлупы; он кладет ложку.
– Все очень веселились, – говорит он и выходит из кухни, готовясь покинуть дом. Дети ждут в холле; он идет в направлении своего кабинета. Кресло все еще стоит на площадке; он его отодвигает и спускается по ступенькам. В кабинете занавески все еще задернуты; он поднимает их и впускает дневной свет. Между письменным столом и стеной на полу лежат две подушки; он поднимает их, взбивает, возвращает на раскладные кресла. Помятые страницы рукописи его книги разбросаны повсюду. Он бережно их подбирает, тщательно разглаживает, разбирает, восстанавливает аккуратную стопку и кладет ее на письменный стол возле машинки. Занимаясь этим, он снова видит синий свет, замелькавший в комнате над двумя телами на полу; слышит топочущие шаги на лестнице и в холле. Он ходит туда-сюда, снимая книги с полок, собирая прочитанные студенческие эссе, заметки для лекций, комитетские бумаги, и думает о Генри и Фелисити. Он укладывает все это в свой кожаный портфель и быстро поднимается наверх.
