Он идет назад через дом. Вечеринка в разгаре повсюду; то есть как будто повсюду, но только не у одной стены в гостиной, где широкое пространство расчистилось вокруг брюнетки в брючном костюме и белой шляпе, которая стоит, скрестив ноги, держит в руке мраморное яйцо в прожилках с каминной полки и брезгливо его рассматривает. Она смахивает на фигуру с викторианской картины, изображающую невинность в манере рококо. Формальность одежды не позволяет определить ее возраст и вычислить, студентка она или преподавательница. Говард подходит к ней с бутылкой и наклоняет горлышко над ее стаканом.
– Только самую-самую капельку, – говорит девушка. – Достаточно.
– Идемте, познакомьтесь кое с кем, – говорит Говард и кладет ладонь на ее локоть. Локоть, как ни странно, противится.
– Я уже кое с кем познакомилась, – говорит девушка. – И теперь их перевариваю.
– Но вы довольны? – спрашивает Говард.
– Да, очень. И собой, и некоторыми тут.
– Но не всеми, – говорит Говард.
– Я очень разборчива, – говорит девушка.
– Как вас зовут? – спрашивает Говард.
– Да нет, я приглашена, – говорит девушка.
– Приглашались все, – говорит Говард.
– Замечательно, – говорит девушка, – потому что я не была приглашена. Меня привел один, который уже ушел.
– Кто он? – спрашивает Говард.
– Он писатель, – говорит девушка. – Он поехал домой, чтобы записать все это. А вы приглашены?
– Я приглашаю, – говорит Говард. – Я хозяин дома.
– Ой, – говорит девушка, – вы доктор Кэрк. Ну, я мисс Каллендар. Я только что зачислена на английский факультет. Я их новый специалист по Возрождению, хотя, конечно, я женщина.
– Конечно, – говорит Говард. – И это хорошо, потому что мне нравятся женщины.
– Угу, я про это слышала, – говорит мисс Каллендар. – Надеюсь, вы не тратите свое драгоценное время, пытаясь меня закадрить.
– Нет, – говорит Говард.
– Отлично, – говорит мисс Каллендар, поднимая мраморное яйцо и глядя на него. – Я очень люблю такие вот небольшие предметы, могу держать их в руке часами. Но я отвлекаю вас от вашей вечеринки?
Вечеринка гремит вокруг них. Говард смотрит на мисс Каллендар, которая каким-то образом остается в стороне. Она прислоняется к каминной полке, ее белая шляпа затеняет глядящие на него очень серьезные темно-карие глаза. Позади нее над каминной полкой – круглое наклонное зеркало; Говард видит, что они оба отражаются в нем под углом слегка укороченными, точно в каком-нибудь добросовестном современном фильме. Вон ее темная голова, накрытая белой шляпой, ее шея, изгибающаяся под затылком, ее сужающаяся книзу синяя спина; и он, лицом к ней в противостоящей позе, его экономичное яростно-глазое лицо обращено к ней; позади них обоих – пустое пространство, а дальше – движущиеся человечки, приглашенные на вечеринку.
