– Говарду не надоело, – говорит Барбара. – Послушай, ты не испробовала кого-то еще?
Майра, чуть покраснев, упирается взглядом в стол.
– Вопрос совсем не в том, – говорит она. – Никого другого нет.
– Ты уходишь от него не из-за кого-то?
– Нет, – говорит Майра. – Я ухожу от него из-за себя. – А что ты будешь делать? – спрашивает Барбара.
– Не знаю, – говорит Майра. – Меня толкает вон, а не тянет.
– Но в чем же вопрос? – спрашивает Говард. – Чего ты хочешь такого, чего тебе не хватает?
– Это же очевидно, – говорит Майра с легкой досадой. – Быть без Генри.
Кэрки, сострадательные наставники в искусстве расходиться, смотрят друг на друга.
– По-моему, ты пока нам еще почти ничего не рассказала, – говорит Говард. – Ты же должна знать, чего не выражает твой брак.
– Он ничего не выражает, – говорит Майра. – Можно сказать, что он молчит.
– Но ты-то не молчишь, – говорит Говард, – в тебе же есть что-то, что хочет высказаться.
– Да, – говорит Майра. – Ох!
– А Генри, – спрашивает Говард. – Он чувствует то же самое?
– Говард, – говорит Майра, – ты анализировал Генри последнее время? Не находишь ли ты его банальным? Не считаешь ли ты, что он становится попросту смешным?
– Я тревожусь за Генри, – говорит Говард. – Я волнуюсь за него.
– Ну и неужели тебе трудно понять, почему я хочу от него освободиться?
– Но разве вы об этом не разговаривали? Брак ведь нечто общее; и ты имеешь некоторое отношение к характеру Генри, – говорит Барбара.
– По-моему, это унизительный попрек, – говорит Майра, – словно виновата я. Он же формирует меня гораздо больше, чем я его. Мужчина формирует женщину. У него есть перед ней преимущества. Он задает темп.
– Но вы об этом не разговаривали, – говорит Говард.
– Нет, – говорит Майра, – тут не о чем разговаривать. Ты всегда говорил, что брак – устаревший институт. А теперь ты словно бы хочешь, чтобы я осталась с ним.
– О нет, – говорит Говард.
– Говард имеет в виду вовсе не это, – говорит Барбара, – он просто хочет докопаться, где именно все разладилось.
Майра вновь начинает плакать. Она говорит:
– Я думала, вы согласитесь со мной.
– Мы не пытаемся помешать тебе уйти от него, – говорит Барбара. – Мы хотим, чтобы ты поняла, что ты делаешь.
– По-моему, это я понимаю, – говорит Майра. – И ухожу, пока не поздно.
– А ты не думала спросить, что происходит с Генри? – спрашивает Барбара. – Не попыталась помочь ему?
– Я пыталась помогать ему с того дня, как мы поженились, – говорит Майра. – Вы ведь женаты столько же времени, сколько и мы. Годом позже, ведь так? Ты знаешь, что и как.
