– А я поддаюсь описанию?
– Ты? – Он прямо-таки удивился. – Ты – это ты! Оба рассмеялись.
– Сколько же ей лет, твоей неописуемой?
Трудно сказать. Их ровесница. Может, чуть постарше. Шестнадцать примерно. Дагу уже исполнилось пятнадцать, Нора была на несколько месяцев моложе.
– Небось хочешь с ней познакомиться, да?
Даг удивленно и вопросительно взглянул на нее, потом улыбнулся.
– Не знаю. У меня же есть ты!
Последнее воспоминание о маме, такое живое, яркое.
Нора сидела в кроватке, пришло время дневного сна. Высоко над головой круг света – от лампы.
Мама была в черном. Она появилась в этом круге света, с зонтиком в белых цветах, открыла его и покрутила в руке. Улыбаясь. Опять сложила зонтик – пора идти.
Да свидания. До свидания. Она улыбалась.
Нора совсем не хотела отпускать маму. И не желала говорить «до свидания». Мама с сияющей улыбкой наклонилась к ней, а Нора не улыбнулась в ответ, вцепилась в зонтик, потянула к себе.
Не уходи! Она заплакала.
Но маме нужно идти. До свидания!
Воспоминание о папе было не таким отчетливым. Он стоял у мамы за спиной и говорил, что им надо поспешить. Если б не папа, возможно, она и сумела бы удержать маму. Возможно? Хотя он был сильнее. Внезапно протянул руку и отобрал у них зонтик. Нора взвизгнула. Но волей-неволей отпустила зонтик, который мама отпустила еще раньше. Папа был гораздо сильнее их обеих. Она заплакала навзрыд.
Родители склонились над ней. Ну-ну, они же скоро вернутся. А сейчас им пора идти. Обоим. Вместе. Слезами тут не поможешь.
Они помахали ей и попятились к двери. Мы скоро вернемся. Скоро. Скоро.
Папа взял маму за руку, и они ушли.
И больше не вернулись.
Жили-были…
Короткая сказочка.
Тут ей и конец.
Прошли годы, прежде чем Нора выяснила, что случилось. Никто не хотел говорить об этом. Все молчали. Пришлось докапываться самой. По кусочкам собирать головоломку. Сплошной сумбур, а помощи ждать неоткуда.
Мама с папой ехали на машине. Еще там замешался какой-то поезд. Но кто ехал на поезде, она не поняла и долго ломала над этим голову. Потом оказалось, что поезд просто ехал. Сам по себе. И машина ехала. И они столкнулись.
Виноват был поезд. Хотя кое-кто говорил, что папа. Вдобавок тут были замешаны двое похорон. Сперва одни. Потом еще одни. На первых мама и папа должны были присутствовать. Кто-то из стариков умер, и его хоронили.
Правда, мама с папой туда не успели. Они явно опаздывали, что-то с ними случилось, и они попали в больницу. Так или иначе, виноват был поезд.
