III
В эту минуту вошла медсестра, чтобы дать Венди лекарства, а при посторонних Венди не хотела рассказывать секрет. Медсестра мягко напомнила Ворону, что время посещений истекло и что его голос, даже при закрытых дверях, может беспокоить других пациентов отделения для неизлечимых больных.
От лекарств Венди потянуло в сон.
– Я вспоминаю разные странные вещи из прошлого, о которых раньше забывала, – проговорила она. – И такие занятные сны!
Ворон наклонился поцеловать ее на прощание, но шепнул:
– Я нашел одно не закрывающееся окно и сегодня проберусь обратно. Им не удержать меня вдали от тебя, моя маленькая…
– Не печалься, – чуть слышно откликнулась она. – У меня есть ощущение, что я, возможно, отправляюсь в лучшее место. Иногда в полусне я вижу его у себя в голове. Оно словно теплый свет. Если я могу выносить это, то ты можешь и подавно, ты большой мальчик. Перестань волноваться! Или я тоже разволнуюсь.
И Ворон яростно обнял жену, боясь оторвать лицо от ее щеки. Ему было стыдно показать ей свои слезы.
IV
Той же ночью Ворон вернулся в больницу тайными путями. В реанимационном отсеке царила суматоха и оживление, бегали сестры. Никто не помешал ему, когда он прокрался к палате жены, сгорбившись под длинным белым халатом, который заранее стащил в прачечной. Под халатом он прятал красную розу в прозрачном пластиковом кульке.
Он думал о том, как ненавидит запах дезинфекции, мертвенный свет неоновых ламп и звукоизоляцию на потолке. Здесь неуютно. Это не дом. Женщине не следует лежать здесь и умирать вдали от дома, а ее муж не должен прокрадываться к ней, точно вор.
Поскольку он ступал очень тихо, как научил его отец, Ворон услышал в палате жены странный тонкий голос – зловещий, холодный и горький.
– .. . даже если ты не ведаешь ни о своем наследии, ни о пророчестве, я знаю о них. Волшебная кровь, пусть смешанная и разбавленная, течет в твоих жилах. Ты не такая, как другие люди. Разве ты не заметила, что они не могут ни видеть, ни слышать меня?
И голос Венди, спокойный и сильный:
– Уходи! Ты злое создание. Я не хочу иметь с тобой ничего общего.
– Восемь ночей я приходил предложить тебе жизнь. Это девятая и последняя.
– Не желаю слушать. Уходи.
– Я некромант. Я могу восстановить в тебе жизнь. Ты будешь здорова и невредима, будешь петь и танцевать под солнцем. Ты родишь много детей и состаришься в положенный тебе срок.
– Уходи. Это то же, что убийство. Я бы не стала никого убивать, окажись я на спасательном плоту.
