За калиткой, где деревья подступали к самому дому, было темнее, чем на огороде, тропинка терялась среди густой тени, но Егор знал каждый её извив и шёл, не сбавляя шага, охваченный нетерпеливой радостью, словно спешил на тайную и сладостную встречу.
У бани Егор постоял, прислушиваясь и приглядываясь, потом сел на приступок. Руки по привычке потянулась в карман за табаком, но Егор спохватился и не стал закуривать, боясь отпугнуть волчицу вспышкой и едким махорочным запахом. Лес был рядом, его близкое дыхание волновало, тени деревьев радовали и пугали. Стараясь утихомирить громко бьющееся сердце, Егор всматривался в темноту, готовый в любой момент увидеть среди кустов волчицу или уловить зеленоватый блеск немигающих волчьих глаз. И хотя по-прежнему ничто не выдавало присутствия вблизи волчицы, Егор не торопился. Замерев, не чувствуя голыми ногами холода росы, он ждал, понимая, о чём думает волчица там, в кустах. Боится. Хоть и жила больше года в доме и родила в нём, а побывала на воле и опять одичала. Небось смотрит сейчас, глаз не сводит, а подойти духу не хватает. Ничего, подойдёт. Раз пришла, значит, потянуло, не вынесло сердечко.
Но время шло, светлело всё быстрее, а волчица так и не показывалась. Егор порядком продрог, а радостное возбуждение сменилось досадой и обидой на волчицу. И чего прячется? Ведь видит же, не чужой сидит, а всё кочевряжится. Зло даже берёт!
А между тем деревня просыпалась. Тут и там запели петухи, заскрипели ворота и двери. Вереницей потянулись к полям грачи. Как метёлки овса, заколосились над пашнями лучи восходящего солнца, и Егор понял, что ждать больше нечего. Но и возвращаясь в избу, он то и дело оглядывался и всё верил, что волчица совладает с робостью и в последнюю минуту догонит его. А когда и этого не случилось, сомнения вновь овладели Егором. Неужели всё показалось и волчица не приходила? Но ведь с чего-то же он проснулся? Всегда спит как убитый, а тут вскочил. А стекло? Не глухой же, слышал, как зазвенело. В аккурат как тогда, позапрошлым летом.
Проходя мимо кадки с водой, Егор остановился, чтобы сполоснуть ноги, и только тут спохватился: вот охламон, и чего телепается, когда и так всё можно узнать – следы-то волчица оставила! Тоже дурёха: думает, если сама спряталась, то и всё шито-крыто.
Однако никаких следов не оказалось, сколько Егор ни искал их. Ни на земле, ни на завалинке не было ни одного отпечатка, и у Егора опять ум зашёл за разум. И вправду, что ли, спятил? Всю ночь бегал, как оглашенный, а чего бегал? Не было волчицы, не приходила. Это ты раскудахтался: соскучилась, проведать пришла, а ей наплевать на тебя сто раз. Нашёл за что ухватиться: в доме, мол, жила, привыкла. Да не жила – на цепи сидела! А вырвалась – и катись ты со своей конурой.
