Семь лет назад я отказался от метода провоцируемого сна. И знаете почему? Потому что один маньяк в состоянии гипноза начал меня уверять, будто он жаждет убить своего отца. Отца, которого, разумеется, он обожал. Они несут любые глупости, эти несчастные! А если эти глупости засядут у них в голове? Если этот несчастный болван, который бредил, лежа на своем диване… Если он будет убежден, что у него призвание к отцеубийству? Мы ворошим грязь из-за пустяков! Входит слуга и идет к Брейеру.
Слуга. В прихожей человек, который спрашивает доктора Фрейда. Он говорит, что нигде не может его найти.
Фрейд (с неприязнью глядя на слугу). Оставьте меня в покое! (Пауза.) От кого он?
Слуга. Что вы сказали?
Фрейд. Кто его прислал?
Слуга. Профессор Мейнерт.
Фрейд резко встает.
Фрейд (говорит с трудом). Чего он хочет?
Слуга. Профессор Мейнерт хочет видеть вас. Похоже, по срочному делу.
Все смотрят на Фрейда: он мертвенно бледен, черты лица искажены, глаза расширились. Потрясенный, он какое-то мгновение молчит, потом берет себя в руки, кланяется Матильде, принуждая себя улыбнуться
Фрейд. Ну вот, Матильда, теперь мой черед. (Пауза.) Прошу вас, заканчивайте ужин, не ждите меня.
Он уходит. Взволнованные гости переглядываются.
Марта почти в ужасе. Она скатывает хлебный шарик. Брейер смотрит на нее и тихо говорит.
Брейер. Если Мейнерт при смерти, им лучше увидеться.
Марта. Лучше ли, хуже, не знаю. Но что-то должно произойти, я уверена.
Матильда. Что произойти, дорогая?
Марта (смотрит перед собой, в пустоту). Я задаю себе вопрос… Может быть, мы больше никогда не будем счастливы.
Комната Мейнерта.
Роскошная, хотя и несколько дурного немецкого вкуса той эпохи, обстановка.
Керосиновая лампа на круглом столике освещает только расстеленную постель, готовую принять больного, рядом с кроватью большое удобное кресло, в котором и сидит больной.
Мейнерт сильно постарел: лицо его изборождено морщинами, борода и волосы совсем побелели. Но сильнее, чем старость, поражает восковая бледность Мейнерта. Даже руки, вплоть до ногтей, у него бледные. Он в халате, надетом поверх ночной рубашки. Под головой подушка, колени укрыты одеялом. Закутанные в одеяло ноги покоятся на скамеечке.
Только взгляд Мейнерта нисколько не утратил своей суровости и властности. Веки у больного прикрыты, но, когда он внезапно открывает глаза, полумрак пронзает его взгляд, полный ума, хотя и несколько растерянный.
Мейнерт (тихим голосом). Это вы, Фрейд?
