Через узкий просвет рядом с замком я вижу, что кто-то проходит мимо ванной. Дверь медленно открывается, и на пороге появляется Рита. Заходит с бутылкой вина, и сразу понятно, что она одна эту бутылку с утра выпила, вот только что. Закрывает дверь на замок: магнитный язычок щелкает, попав в паз. Она всегда закрывала все двери там, где находилась. И если кто-нибудь оставлял их открытыми - молча вставала и заново закрывала. Могла двадцать раз за день встать и закрыть одну и ту же дверь. Все над ней смеялись. Все, кроме меня. Я понимал, почему Рита это делает: все и так слишком неустойчиво и хрупко, зачем же еще и двери оставлять открытыми? Даже кошки любят садиться в разные круги, коробки и пакетики, а уж они наверняка видят побольше нашего…
Рита ставит полупустую бутылку вина на пол. Бутылка падает, красное вино волнами, толчками льется из нее на пол. Рита улыбается и легкомысленно машет мне рукой: к черту, кого это волнует, уберем потом.
У Риты светлые волосы, но она красит их в черный цвет. Она смотрится на себя в зеркало, чуть повернув голову вбок, чтобы не было видно, как носик едва заметно искривляется влево на самом кончике - результат не очень удачной пластической операции, за которую ее чуть не убили родители два года назад.
Рита садится на край ванной.
- Твой папаша - мудак! Ты знаешь об этом? - спрашивает она, опуская руку в воду.
Я молчу, хотя мне вообще-то не особо приятно, что она так сказала. Молчу и смотрю на нее.
- Ты очень неаккуратный! - говорит Рита. - Ты опять порезался? - она показывает на бинт, которым перемотано мое запястье.
- Да.
- Хочешь? - Рита поднимает с пола бутылку, держа ее перед собой за горлышко двумя пальцами.
- Не хочу.
- Тебе тоже паршиво, да? - спрашивает она. - Этот гад специально так все подстроил, я уверена. Чтобы без него всем сразу стало гораздо хреновее. Я думала, это сразу все решит, ну, досрочный хеп-ни-энд и все такое, но дела, похоже, обстоят гораздо серьезнее…
- Может, это просто погода испортилась? - говорю я.
- Может, и так… Не возражаешь, если я с тобой попускаю пузыри?
Не дожидаясь ответа, она залезает ко мне в ванную, как была - прямо в одежде, шпилькой туфли случайно поцарапав мою голень. Я вижу, как расходится в разные стороны пена на поверхности воды, вижу свою ногу, на которой медленно проступает рваная красная полоска, края ее тут же покрываются белым налетом. Мне не больно. Ткань корсета начинает медленно намокать, плотно стягивая снизу полусферы сисечек. Как же я хочу дотронуться до них! Я смотрю на них не отрываясь, завороженно, зачарованно, и будто бы чья-то рука медленно сжимает мое сердце, выдавливая из него приторный нежный яд, разливающийся по всему телу.
