Тем не менее, именно так оно все и было: безо всяких проводов анархисты с бабами слушали в тачанке музыку. Потому что там не было электричества. Ходила иголка по бороздкам диска, создавались вибрации, и через здоровый раструб эти вибрации усиливались. И люди слушали, как поет Карузо, Шаляпин или кто-нибудь еще.
Записывалась музыка точно так же. Становился Карузо перед большим куском, скажем, тонкого металла или еще перед какой-то большой вибрирующей поверхностью, и начинал петь арии из опер. Поверхность колебалась, иголка елозила по диску и наносила бороздки, которые потом уже можно было штамповать на пластинках. Примерно так, как это делали советские стиляги в 40 – 50-е годы с так называемыми пластинками «на ребрах». Поэтому не удивительно, что первые звезды звукозаписи – оперные певцы с могучими голосами. Потому что человеку со слабым голосом вообще невозможно было всю эту колеблющуюся махину как-то раскачать. В общем, певцы были хорошие!
Я могу точно сказать, что из современных поп-певцов можно по пальцам одной руки пересчитать тех, кто просто биологически смог бы записаться в начале XX века. Всем остальным необходимы микрофоны, компьютеры и т. д. (Ну я бы смог – орать умею, хотя я не музыкант.)
Как ни странно, но такая элементарная вещь, как микрофон и, соответственно, электрическая запись звука, а также электрические звукосниматели изобретены только в конце 20-х годов. Первые коммерческие записи сделаны только в начале 30-х годов, то есть совсем недавно. Благодаря этому сразу же прославились некоторые певцы, которым было трудно записываться по старой схеме. Первым лицом электрической звукозаписи стал знаменитый Луи Армстронг, голос у которого низкий, утробный, хриплый – это не Карузо. В первую очередь, высокие частоты могли прошибить архаичную систему звукозаписи. А Армстронг пел, что называется, душевно. И как только появилась электрическая форма записи, тут же стал очень знаменит, поскольку голос имел хоть и не слишком громкий, но очень глубокий и выразительный. Вот это главное, что произошло до войны.
Во время войны, как вы знаете, «пушки разговаривают – музы молчат», – ничего особо интересного не было. После войны продолжалась та же самая история, что и до войны. С тем, пожалуй, нюансом, что джаз, который до войны был монолитным и достаточно коммерческим, после войны разбился на, так скажем, поп-джаз и некоммерческий джаз. То есть появились артисты, такие как Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Джон Колтрейн и другие, которые исполняли джаз в стиле «би-боп», в стиле «кул» и т. д. Короче говоря, джаз ушел из мейнстрима популярной музыки уже в какую-то свою историю, более элитарную, более филармоническую, более интеллектуальную. Свинг оставался, оставалась вся эта бытовая музыка. И, в общем-то, ситуация была достаточно скучная в стилистическом отношении.
