И все же мне бы не хотелось заставлять вас думать, что исчезновение одной формы и появление другой – вещь спонтанная и что мы проделывали это из прихоти. Совсем наоборот. Большинство из нас овладевали лишь простыми формами животного мира – лягушка, рыба, птица или змея. Ах, превращение в иное существо вызывало с трудом переносимый восторг, захватывало целиком, доставляя ни с чем несравнимое наслаждение, и таило в себе реальную опасность. Полностью отдаваясь этому процессу, человек порой не стремился вернуться в прежнее состояние и скоро забывал, как это делается. Наша история богата сказками, в которых происходят подобные несчастья – превратившийся в лягушку принц, влюбленные, ставшие парой лебедей, девушка, принявшая форму дерева и не позаботившаяся об обратном превращении. О, поверьте мне, это искушение мне знакомо. Я знаю, что такое горечь выбора.
До того как попытаться превратиться в птицу, я уже освоил быструю, как молния, шелковистую, извивающуюся форму змеи с ее невероятно чувствительным обонянием, открывшим мне сотни тысяч запахов и их оттенков, о которых я раньше и не догадывался. Прежде я постиг, что значит, приняв форму гусеницы, неподвижно застыть на ветке в окружении зелени, пропитавшись зеленым цветом и словно плывя в бесконечном океане зеленого великолепия. Я пропускал через легкие воду вместо воздуха, видел в илистых водах Нила такие цвета, о которых не догадывался никто из людей. Но стать птицей… Быть поднятым дуновением ветра, видеть распростертый под крыльями мир… этого мне хотелось больше всего на свете.
Я упорно упражнялся, стремясь к точному, гармоничному состоянию небытия, которое позволило бы молекулам всего тела изменить структуру на крошечную долю, достаточную для исчезновения человеческого обличья. Потом же, повинуясь команде всемирных законов с их совершенной синхронностью, мне оставалось перевести себя в форму, которую я отчетливо представлял в уме. О, я близко к этому подошел. Бесстрастно и вполне сознательно наблюдал я, как мои пальцы вытягиваются и превращаются в перья. Я ощущал в теле пощипывание и покалывание. Легкий ветерок восхитительно шелестел перышками с нижней стороны моих едва оформившихся крыльев. Я чувствовал, как пальцы ног превращаются в когти, сильные, мощные, а в самой глубине моего существа изменяется и растворяется сознание. И тут я услышал смех.
Мое сердце, уже начавшее, молекула за молекулой, сжиматься в крошечную птичью мышцу, мгновенно разбухло до прежних размеров, нагнав кровь в перегруженные клапаны, и я почувствовал, как мою грудь пронзила острая боль. Пористые кости быстро затвердели и распрямились до человеческих размеров, порвав несколько небольших связок в пальцах ног. Я закричал от боли, схватившись за поврежденную конечность и прыгая на другой. Я стал оглядываться по сторонам в поисках источника смеха. Наконец я свалился на песок, а она лишь заливалась пуще прежнего.