– Ваши родители не переслали больничные карточки новому дантисту?
– Нет.
Я с горечью думал о том, что после гибели отца в автомобильной катастрофе и после того, как выяснилось, что его страховка недействительна, нам было не до семейных дантистов.
Женщина раздраженно хмыкнула, словно я ее донельзя утомил.
– Представления не имею, что муж сделал с какими-то там документами. Вам следует переговорить с ним, когда он вернется с работы.
Бейсбольная площадка ничуть не изменилась.
Заходящее солнце било в глаза. Я облокотился на стойку, возле которой мои товарищи и я сам так много лет назад ставили свои велосипеды. Трибуна за моей спиной была переполнена родителями, которые криками поддерживали ребятишек, бегавших по площадке. Похоже, игра юниорской лиги.
Я услышал, как бита с треском ударила по мячу. Раздались ликующие вопли. Потом вздохи разочарования. Снова победные крики. Похоже, кто-то упустил верный мяч.
Я не отрываясь смотрел на велосипеды и вспоминал, как Пити привязывал бечевкой к спицам переднего колеса кусок картона, чтобы его велик на ходу издавал звук, похожий на шум трещотки. Жалко, что не могу вспомнить имена двух приятелей, совместно с которыми и ради которых я разрушил жизнь Пити. Но я в точности помнил наш разговор.
"Черт побери, Брэд, твой братишка действует мне на нервы. Скажи ему, чтобы отвязался, ладно?"
"Да уж, таскается повсюду хвостом. Сопляк мне надоел. От треска его велика голова кругом идет".
"Крутится под ногами. А толку от него никакого".
"Вот паршивец. Откуда мать узнала, что я курил, если это не он наябедничал?"
"И еще неизвестно, не заложил ли он и меня предкам".
"А кто еще мог это сделать, если не сопляк?"
"Ладно, ладно..."
Повернувшись, я нос к носу столкнулся с Пити. Это воспоминание я переживал многократно, и всякий раз оно причиняло боль. Даже для девяти лет он был маловат ростом, а из-за мешковатых джинсов выглядел еще меньше. На ручонке красовалась огромная бейсбольная перчатка с ловушкой.
"Извини, Пити, тебе придется ехать домой".
"Но..."
"Ты еще маленький. В игре будешь только мешать".
В глазах Пити закипали слезы.
К моему стыду, больше всего в тот момент я боялся, что братишка разрыдается в присутствии моих приятелей.
"Повторяю тебе, Пити: уезжай. Проваливай. Сгинь, чтоб тебя не было видно".
Приятели уже побежали занимать игровые места на площадке. Я бросился догонять их и услышал трещотку на велике Пити. На бегу я оглянулся. Братишка крутил педали, повесив голову.
