– Я знаю, что делаю.
– Ты не можешь обеспечить жену. Вы оба умрете с голоду, прежде чем устроите свою жизнь. И какая из нее жена? Она совсем ребенок.
– Она не ребенок. Я люблю ее. И я женюсь на ней.
– Нет, или не будешь жить под моей крышей.
– К черту твою крышу! И тебя вместе с ней! Джереми оглядел большую комнату. Если бы не слой пыли, трудно было бы поверить, что здесь никто не жил столь долгое время. Казалось, что в любую минуту отец может войти в дверь. Дом оставался точно таким, как четырнадцать лет назад. Его отец ничего не менял все эти годы – даже стул не передвинул на другое место.
Впрочем, Джереми это не удивило. Тед Уэсли был человеком устойчивых привычек и заведенного порядка.
– Когда-нибудь ты убедишься, сынок, что привычное успокаивает.
Джереми опустился на стул, пристально глядя на колеблющиеся оранжевые языки пламени в черном чреве печи. Он понял, что ради этого вернулся домой. Он не просто желал – ему было необходимо привычное окружение. Пришло время вернуться домой и оставить, наконец, в покое прошлое. Пришло время примириться с самим собой, если не с другими.
За стенами дома в деревьях выл ветер – одинокий стон в темноте зимней ночи. Джереми закрыл глаза, прислушиваясь к треску поленьев в печи и вою ветра на дворе. Поражал контраст этих звуков – один был дружественным, другой – нет. Джереми охватило чувство безысходного одиночества.
– Вот я и вернулся домой, Милли, – прошептал он. – Что дальше?
Но ответом было безмолвие.
Во время ужина Сара чувствовала, что Уоррена что-то беспокоит, но он не раскрывал причины.
Впрочем, это было похоже на Уоррена. Он не любил забивать ее головку разными проблемами, как он говорил. О чем они будут разговаривать, когда поженятся и станут проводить больше времени вместе? – думала она иногда. – А что, если окажется, что им вообще не о чем говорить?
Сара взглянула через стол на своего жениха, желая хоть раз почувствовать тот трепет волнения, который, как она полагала, должна была чувствовать. Но, может быть, в действительности никто ничего подобного не чувствовал? Вероятно, так только писали в романах, и это была еще одна ее наивная мечта.
Так было суждено. В конце концов, в Уоррене не было ничего плохого. Он не был высоким, темноволосым и загадочным – всем тем, о чем она мечтала девочкой, – но он был трудолюбив, и у него была приятная внешность. У него несомненно было большое терпение и упорство – иначе он не стал бы так долго ждать, пока она решится выйти за него замуж. Все говорили, каким прекрасным мужем он будет, и она понимала, что, должно быть, так оно и есть. Правда, он иногда обращался с ней немного снисходительно, но разве это такой уж существенный недостаток?
