Фронт-стрит город Ном Аляска 1898 год. На другой стороне улицы РЕСТОРАН. Я иду по тропинке в сугробах по пояс за собачьей упряжкой собачье дыхание в воздухе открыл дверь ресторана запах китайского рагу и чили деревянные столы официант-китаец. Заказываю миску чили и кофе. За столами несколько горняков. Я ем чили когда позади открывается дверь и мою шею обдает ледяным воздухом. Кто-то входит и садится за мой стол. Это молодой человек лет двадцати трех с бесцветными глазами. Он говорит "Здрасте" и заказывает китайское рагу. За другими столами говорят о собаках забастовках и таможенных пошлинах. Я покончил с чили и пью кофе из тяжелой белой кружки с отбитой ручкой. Занавеска между кухней и рестораном колышется когда официант ходит взад-вперед. Долетает дымок опиума. Железнодорожные рабочие-китайцы курят в комнате за кухней. Молодой человек напротив ест рагу. Он откидывается на стуле и смотрит на меня.
– Мы раньше не встречались?
– Может быть. Ты откуда?
– Фриско.
– Был там как-то раз.
Я предложил ему сигарету. Он взял ее выудил из кармана спичку зажег о грязный ноготь. Мы глубоко затянулись. Официант принес его кофе. Горняки расплатились и ушли. Мы одни в ресторане. Я ткнул пальцем в сторону кухни.
– Курево. Не дает замерзнуть.
Он согласно кивнул глядя мне в лицо глаза прозрачные я как будто мог видеть сквозь них и то что позади его головы.
– Меня называют Малыш из Фриско.
– Я Фред-Вспышка из Сент-Луиса. Фотограф.
– У тебя есть где остановиться?
– Нет, только что приехал.
– Можем поселиться вместе.
– Отлично.
Он жил в пансионе миссис Мэрфи на соседней улице.
– Будет два доллара в неделю, – сказала она когда Малыш из Фриско сообщил ей что я буду делить с ним комнату. Комната 18 третий этаж. Он зажег керосиновую лампу. Стены покрыты покрашенным зеленой краской металлом с рисунком из завитков и цветочков. В комнате были сверкающий медью умывальный таз, потускневшее зеркало, двуспальная медная кровать, два стула, моряцкий рундук у кровати. Узкое окно щели заткнуты ватой застиранная красная занавеска. Мы сели на кровать закурили.
Я делаю затяжку и вижу комнату 18 гардероб потускневшее зеркало окно его сигарету застиранные красные занавески его ноготь кровать мое лицо выплывает из-за его затылка он кивнул кофе ел свой чили там была дверь в которую мы вошли а кто-то входит и садится бледные глаза китайское рагу миссис Мэрфи комната керосиновый свет его улыбка сквозь сигаретный дым. Впервые я увидел его улыбку. Я лег на кровать пуская дым к потолку глядя на кольца. Местами от белого налета появились полосы ржавчины. Я зевнул.
